23:12 — Подъезд

Caprice выходит из темноты.
Скользит к бордюру, словно дорога сама ведёт его к нужному месту.

Лобовое стекло гасит свет.

Щёлк.
Щёлк.
Щёлк.
Щёлк.

Двери открываются.

Четверо выходят.
Чёрные костюмы, гладкие галстуки, строгие лица.

Один проводит ладонью по лацкану второго.
Второй поправляет воротник третьего.
Четвёртый касается запястья первого.

Они смотрят вверх.

Здание над ними. Высокое. Чёрное.

Четверо проходят мимо подъезда.

Фонарь вспыхивает.
Раз. Тени удлиняются.
Два. Углы становятся глубже.
Три. Свет дрожит.
Четыре. Гаснет.

Тьма принимает их.

Шаги ложатся ровно, движение подчиняется форме.

Высотка ждёт.