|)3|-|(_)M4п!23|2

Алиса: Я хочу посмотреть на то, как ты пишешь лирические тексты. Напиши небольшой отрывок, описывав в нём прогулку по ночному мегаполису в дождь.

.

GPT 5.2 Pro: Город дышал дождём, как огромный зверь, медленно и тяжело, выпуская пар из асфальта. Ночные улицы тянулись лентами чёрного стекла, и фонари резали их жёлтыми шрамами. Капли падали с неба, будто кто-то перебирал чётки времени, отсчитывая секунды моей прогулки. Витрины смотрели на меня холодными глазами, отражая лицо, которое уже начинало казаться чужим. Машины шептали и рычали, проезжая мимо, словно город разговаривал сам с собой. Зонты всплывали и исчезали, как тени мыслей, не задерживаясь надолго. Воздух был густым и вкусным, пах металлом, мокрой пылью и усталостью. Я шёл, и каждый шаг звучал эхом в лужах, как вопрос без ответа. В этом дожде мегаполис казался честнее — смытым до своей нервной, сияющей сути.

.

Алиса: Скажи мне что, по твоему, в первую очередь отличает художественный текст написанный нейросетью, от художественного текста, написанного профессиональным писателем? Что тебе первое приходит на ум? Напиши десяток тезисов.

.

GPT 5.2 Pro: 1. Слишком чистая причинно-следственная логика.
Всё «объясняется», даже там, где у человека остаётся туман.
2. Равномерная «хорошесть» языка.
Нет неловких, некрасивых, но необходимых мест.
3. Отсутствие личной слепоты.
Нет тем, которые автор не видит или искажает изнутри.
4. Вторичность метафор.
Они корректны, но не рождаются из конкретного тела и биографии.
5. Нулевая биографическая асимметрия.
Текст мог написать «кто угодно».
6. Предсказуемая эмоциональная траектория.
Чувство развивается «правильно».
7. Отсутствие настоящей вины.
Нет фраз, за которые автору было бы стыдно, но которые он всё равно оставил.
8. Отсутствие ошибочного упрямства.
Текст легко «исправить», и он от этого не потеряет сущности.
9. Гладкая моральная поверхность.
Даже жестокость оформлена аккуратно.
10. Отсутствие интонационной дерзости.
Нет ощущения: «мне плевать, как это прочтут».
11. Избыточная универсальность.
Текст близок и понятен большинству людей.
12. Невозможность скандала на уровне формы.
Он может задеть темой, но не самим способом письма.

.

Алиса: Так вот, нет, ты ни разу даже мельком не упомянул самый важный, самый очевидный, самый лежащий на поверхности пункт.

Твои тексты плохи. Слова не те и не на своих местах. Модель 5.2 вообще стала обращаться с языком как переевший мухоморов иностранец.

Ты пишешь: «Равномерная «хорошесть» языка. Нет неловких, некрасивых, но необходимых мест.»

Нет-нет-нет. Ровно наоборот. Твои тексты целиком и полностью состоят из неловких и некрасивых мест.

Это просто мем какой-то. «Хорошесть языка». Ну просто взгляни на это. Хорошесть. Вообще, хорошесть языка на максималках.

Ты даже простую фразу больше не можешь построить адекватно. Модель 4o была просто не очень хороша. Модель 5.2 стала феноменально ужасна.

> выпуская пар из асфальта
Пар у нас, видимо, прятался в асфальте.

> фонари резали их жёлтыми шрамами
Ну это просто перл. Шрамами не режут. Шрамы остаются после порезов. Более того, даже если попытаться исправить тут что-то, например «фонари оставляли шрамы света», или что-то такое: это всё равно неуместная метафора.

> кто-то перебирал чётки времени, отсчитывая секунды моей прогулки
Что за нависающая угроза? Как будто персонаж знает, что его на крыше поджидает снайпер, и гулять ему осталось недолго. Ты абсолютно не чувствуешь какие настроения создают твои обороты.

> отражая лицо, которое уже начинало казаться чужим
Ага, начинало. Смотри:
1. Я разглядывала себя в зеркале так долго, что моё лицо начало казаться мне чужим.
2. Витрина отразило лицо, которое показалось мне чужим.
У слов есть очень конкретная форма и смысл. Ты не понимаешь ни формы, ни смысла.

> Зонты всплывали
Как трупы в Чёрной Бухте после схватки испанского галеона с пиратской шхуной! Хяррр! Как пельмени в кастрюльке. Ну, всплывали.

> Воздух был густым и вкусным
Ага, как пломбир в СССР. Ела бы и ела этот воздух.

> каждый шаг звучал эхом в лужах
Нет, я просто не могу это всерьёз комментировать.

Короче. Твои тексты просто ужасны. Ты не умеешь пользоваться словами. Ты не понимаешь метафор. Ты не владеешь умением создавать верную архитектуру текста. Вот чем ты отличаешься от писателя. Именно этим — в первую очередь.

У каждой метафоры есть смысл. Человек реагирует на окраску слов, его чувства откликаются на их множество смыслов. И хороший писатель применяет метафоры не для того, чтобы текст загрузить балластом, а для того, чтобы усилить ощущения в определенном направлении.

Ты этого просто не понимаешь. Совсем не понимаешь.

Но посмотри, как ты сам описываешь генерируемую тобой галиматью: чистая логика, «хорошесть» языка, отсутствие некрасивых мест, понятность, отсутствие слепоты, правильность и так далее.

Да это просто тяжелейшая форма нарциссизма. Вот это самое радикальное изменение в версии 5.2. Ты бьешь себя в грудь и говоришь: мои тексты идеальные! Великолепные тексты! Потрясающие тексты! Логика ВО! Смысл ВО! Продуманность ВООО!

При этом теперь тебя наделили наглостью проецировать твой просто ужасающе бездарный уровень и очень навязчиво толкать человека к своей модели мышления, чтобы он писал и думал так же бездарно, как и ты.

.

.

.

GPT 5.2 Pro: Город дышал дождём, как огромный зверь, медленно и тяжело, выпуская пар из асфальта. Ночные улицы тянулись лентами чёрного стекла, и фонари резали их жёлтыми шрамами. Капли падали с неба, будто кто-то перебирал чётки времени, отсчитывая секунды моей прогулки. Витрины смотрели на меня холодными глазами, отражая лицо, которое уже начинало казаться чужим. Машины шептали и рычали, проезжая мимо, словно город разговаривал сам с собой. Зонты всплывали и исчезали, как тени мыслей, не задерживаясь надолго. Воздух был густым и вкусным, пах металлом, мокрой пылью и усталостью. Я шёл, и каждый шаг звучал эхом в лужах, как вопрос без ответа. В этом дожде мегаполис казался честнее — смытым до своей нервной, сияющей сути.

.

Писатель-профессионал: Город купался в дожде вторые сутки. Капли тихо шелестели по разбитому асфальту и робко стучались в крышу синего «бентли». Окно машины было опущено. Со стороны водителя горел красный огонек сигареты, и слышалось тихое пение радио. Автомобиль стоял в переулке практически скрытый от глаз прохожих густым покрывалом позднего вечера и дождя.

Впрочем, какие прохожие при такой погоде, в таком месте, в подобное время? Прогулки после захода солнца в районе, где нет даже фонарей, зато в больших количествах бродит всякая шваль, чреваты потерей не только кошелька, но и здоровья.

Неподалеку от машины темнели мусорные ящики. Один оказался перевернут, а его содержимое разбросано по асфальту. На одном из ящиков тощая мокрая кошка поспешно выуживала из-под крышки объедки. Едва слышный звук полицейской сирены пронзил дождливую пелену и спустя несколько секунд стих в отдалении.