Клювоголовый

Ты уже не помнишь, в какой момент путь домой превратился в месяцы блужданий по узким улицам и тоннелям. Время размылось, и воспоминания о доме стали похожи на чужой сон. Город не выпустил тебя после того, как ты ушёл пешком.

Клювоголового ты встретил не сразу. Когда он появился, ты не понял, что перед тобой за существо. Сначала ты подумал — человек: очень высокий, измождённый, больной. Плечи касались крыш, но движения были странно знакомыми — человеческими.

У него вытянутая голова, клюв, будто деформированная маска. Кожа вокруг клюва натянута неестественно, словно череп был сломан и перестроен. На месте глаз — тёмные впадины, будто их выцарапали. Он ходил медленно, тяжело. В этой тяжести было что-то знакомое.

Ты видел таких раньше — тех, кто рвётся узнать чужое, пролезть туда, где не их место. Соседи, коллеги, случайные наблюдатели. Люди, которые хотят знать, что происходит за закрытыми дверями.

Ты спрятался и смотрел, не решаясь ни дышать, ни думать. Ты не знаешь, что он увидел. Ты понял: что бы он ни увидел когда-то, это изменило его раз и навсегда. В его движениях не было угрозы, но всё же создавалось ощущение, будто ты — единственный объект его внимания.

Ты убежал на автостраду, надеясь, что открытое пространство избавит тебя от кошмара. Но там, на шоссе, ты вдохнул слишком много выхлопного дыма. Шум и гарь принесли странное чувство ясности: зачем бежать, если бежать некуда? Ты сел прямо на дорогу, обнял колени и на мгновение подумал, что всё вокруг тебе не враги, а друзья.

Существо нашло тебя там — спокойно, буднично. Оно подняло тебя, как забытый багаж, и поместило в одну из клеток. Ты не кричал. Клетка тряслась, пока не зацепилась за угол высотки. Удар. Боль. Ты вывалился, оставив кусок ткани на ржавой решётке. Встал. Ушёл, шатаясь. С тех пор ты избегал улиц. Стоило сделать шаг из-под навеса, как возникало чувство, будто тебя рассматривают. Так ты понял: открытые места — не для тебя.

Ты скользил тенями — между арками, дворами, узкими проёмами. Где-то внутри появилось раздражение, потом злость.

И вот сегодня, когда ты уже привык ждать худшего, на пустой улице появляется машина. Мотор работает тихо. Она замедляется и останавливается прямо перед тобой. Дверь открывается. Из тёмного салона льётся фиолетовый свет. На мокрый асфальт выползает густой дым, рассеиваясь под дождём.

Голос звучит так, будто ты уже должен был его узнать:
— Залазь внутрь. Не заставляй меня портить новый костюм.