Бесконечный летний день

Проснувшись в комнате, он почувствовал тухлую духоту. Встал и заварил себе крепкий чёрный кофе, в надежде, что это придаст ему сил. День как день. Один похож на другой, ничего не меняется. Куст сирени встретил Зимина приятным запахом. Из под разбитого асфальта пробивались буйные зелёные и ростки. Их волю к жизни не мог остановить какой-то там асфальт. Но у асфальта же тоже есть чувства. Одиноко стояла всеми покинутая электрощитовая. Зимин глянул на второй этаж. Там было окно, в котором не было стекла. Из него выглядывали мальчик с девочкой и улыбались. Они скрывали за своей улыбкой плачущий взгляд, глядя на Зимина. Он помахал им рукой, а они в ответ. Интересно, если создать временную петлю длинною в один день в его дворе. То что-нибудь изменится за миллионы дней, Если каждый день тут ничего не меняется. Наверное, это и станет ответом на все вопросы мироздания. На лавочке сидел мужчина. Он был не высоким и лысым. Его звали Вася. Зимин слышал историю о том, что раньше он был успешен, но потом его бросила жена и он спился. Нет ничего нового под солнцем, как и эта история. события уже произошли до нас. Все ошибки были уже сделаны. А сейчас, так или иначе, все повторяется. Все, что нам нужно, это не совершить прошлые ошибки и выбрать правильный путь. После этого Вася скатился во все тяжкие. Вася, соответственно, тот самый человек, которого били головой. Об этом свидетельствовали несколько шишек на лбу, расцарапанная рожа и порванная рубашка. Его рука не дрогнет над бутылкой. Окно на первом этаже было раскрыто, и из него завывал Цой: «Время есть, а денег нету и в гости некуда пойти. Аааааууууу». Зимин посмотрел на пронзительно синее и облачное небо. Кому нужен ломтик июльского неба? Да никому. Он вернулся домой. Следующее утро встретило его также, как и предыдущее. Зимин посмотрел в пустой бокал и не увидел там своего отражения. Со злости он бросил его в стену, и бокал разлетелся на десятки осколков. Зимин вышел во двор. Там так ничего и не поменялось. Он увидел старый гараж. На гараже было написано Acab. Около стены лежал мелок. Он написал на стене «Я понимаю всех, но не могу понять себя». Коллективное бессознательное. В глубине души сознания всех людей одинаковы. Это хранилище всего эгоизма всех людей. Все мы связаны. Зимин понимал это. Он сжал руку в кулак и ударил по стене гаража. Разбил косточки и облизал кровь. Хотелось крикнуть что-нибудь от души, чтобы вздрогнуло, чтобы перевернулось все. Резко полил ливень. В голове почему-то начало шуметь. Зимин побежал в беседку. Внутри сидел маленький щенок и вилял хвостиком. Зимин сел рядом с ним. На этот раз из окна. Макаревич советовал не прогибаться под изменчивый мир, а подождать. Из-под беседки тлела сигарета, а с крыши падали капли дождя. Свернувшийся калачиком щенок лежал рядом.