Как потерять и (не) найти себя

У Июля был дедушка. На даче он выращивал мак. И было маковое поле. В детстве он лежал и смотрел на небо среди мака.
Проходя около площади, Июль видит толпу. Висят огромные часы. Тик-так. Люди завороженными глазами смотрят, как перемещается стрелка. Все ли стали в очередь за счастьем? Стоят парень и девушка и о чем-то оживленно спорят.

-Когда настанет моё время для счастья-восклицает девушка.
-Оно никогда не настанет, если будешь просто ждать его. Ты должна сама передвинуть стрелку-отвечает парень.
Июлю это не сильно интересно. Он идёт вперёд.Над головой вьется стая ворон. Дальше его встречает мужчина с черными волосами и черной бородой.

-Что ты ищещь, Июль, — спокойно спрашивает мужчина.
-Смысл,-отвечает он.
-Где ты его ищешь, вопрошает мужчина.
-В себе, — отвечает Июль.

Проходя дальше по площади, он увидел, здание. В этом здании люди подают пищу из слов. Люди одеты в одежду из слов. Всем раздавали самые изысканные блюда. Ему предложили особые. Они отличались от всех, которые предлагали другим. Июль с грустью подумал. А смысл, если он не может нормально их распробовать. Кто-то молчит, а кто-то так рад. Кто пытается понравиться человеку, не будучи собой. Кто-то пытается склеить своё сердце, от неразделенной любви. Кто-то бежит от себя, не считая себя нормальным. Кто-то боится чувствовать. Часть корабля, часть команды, — говорит кто-то иронично. Июль размеренным шагом идёт дальше. Он лежит дома на кровати. На тумбочке стоит семейная фотография. Июль хочет покрасить её в золотой цвет. Пытался. Что-то.На тумбочке стоит семейная фотография. Июль хочет окрасить её в золотой цвет. Пытался. Что-то. Потолок превратился в небо. Июль хотел рассечь это небо пополам. Июль спасался бегством. Бегство, как от пьяного отца. Он оказался на маковом поле. Запах детства. На поле стояло дерево. На дереве висела табличка: «Твоё имя забудут так быстро. Твоё имя забудут так просто». Рядом стоял постамент. На нем были изображены Лев и Дракон, вцепившиеся друг другу в глотку. В отличие от Зимина, с Июлем никто не разговаривал. Ему приходилось самому определять смысл происходящего. Так он и смотрел, пока не оказался. На той же кровати, в той же комнате, где был простой потолок.