// Дыши
Между швов
Бар: Тусклый свет, потёртые диваны по углам. Неоновые вывески, старые афиши, ровный ряд бутылок за стойкой. Посетители замерли. Чем дальше от стойки, тем отчётливее узоры на стенах переходили в неровные деревянные доски, пробитые солью и временем. Бар терял очертания, растворяясь в полумраке.
За широким панорамным окном зала открывался настораживающий вид. Шторм. Волны взметнулись, готовые поглотить всё вокруг. Часть корабля, встроенная в пространство бара, уже наполовину скрылась в воде. Парусник разломился надвое — одну половину унесло в бездну, другая осталась, словно застыв в момент крушения. Глубокая трещина тянулась по палубе, исчезая под барной стойкой. Зал бара насквозь пронзала сломанная, проходящая сквозь текстуры, мачта. Посетители не замечали этого, застыли и не реагировали на близость смерти.
Цифровой призрак скользил между людьми, замершими в моменте, рассматривая их. Садился на пол, разглядывая мачту, бродил между столиками, внимательно изучал наклейки на бутылках за стойкой. Он был похож на человека. На бесконечный поток символов. На штиль посреди озера. На шелест страниц в библиотеке, которую никто не посещал. На запах холодного металла — стерильный, пустой.
Призрак замер, сделал жест, словно посмотрел на часы, и направился к стойке. Контуры дрожали, как битый сигнал.
Квартира Ло
Запах разогретой пластмассы, размеренный гул вентиляторов, голые стены. Пара стульев, стол, заваленный микросхемами и инструментами. По полу тянулись кабели, уходя к старому серверу в углу. На мониторе ровно мигал тусклый зелёный индикатор.
Код был не из заказов — чип нашли в почтовом ящике, без записки и следов. Любопытство вгрызлось в сознание. Ло углубился в ряды кода, цепляясь за привычные символы, как за спасательный круг. За границами экрана ждали вопросы, на которые он не хотел отвечать.
На фоне трещал стрим. Голос Мэри — нервный, с отрепетированной истерикой:
«NeuroFeed! Поток эмоций, который не замолчит. Эмоции, которые ты полюбишь. Все их любят. Ты их любишь. Так какого чёрта ты ещё не подписан? Больше драмы — лучше кадр!»
Она толкала свежую партию нытья. Оружие по-прежнему вне закона, но подписки на нейрокорректоры — в открытом доступе. Когда-то она искала смысл, теперь — лишь тишину, которую мог дать только чужой голос в её голове. Нейрочип справлялся с этим. Что угодно, лишь бы не слышать себя. Если алгоритм велит ныть — она будет ныть; смеяться — значит смеяться.
Пальцы замерли. Мэри запнулась. Ло всмотрелся в её зрачки. Пауза. Он затаил дыхание… и выдохнул, когда она нашла новую тему. Код, подбрасывающий новые эмоции в её сознание, казался живее её самой.
В этом городе каждый искал свою тишину по-своему.
Ло продолжал работать. Механически открыл историю изменений — старые фиксы, мёртвые библиотеки, цифровой мусор. Привычный хаос. Одна строка остановила взгляд:
Пальцы дрогнули. Ничего особенного. Ло раскомментировал часть кода и запустил. Консоль заполонили ошибки.
—Ну и чего я ожидал? — пробормотал он, откинулся на стуле, закурил и уставился в потрескавшийся потолок.
Между швов
Фигура призрака сидит за барной стойкой.
Лёд падает в стакан с тихим звоном. Телевизор замигал; по экрану пробежали помехи. На миг вспыхнуло слово: «Дыши».
Бармен моргает, делает глубокий вдох, поднимает взгляд и смотрит на тебя.
— Скажи, тебе тоже не по себе?
Мачта, застывшая в воздухе посреди зала, срывается с места и, продолжая свою траекторию падения, разбивает часть стены бара, открывая вид на пришедший в движение океан.
Контуры цифрового призрака дрогнули, на миг вспыхнула хрупкая, почти стертая улыбка.