«Я писатель, но у каждого свои недостатки». Билли Уайлдер

На рубеже 50-х — 60-х годов ХХ века кино в США пребывало в плачевном состоянии. Темы и стилистические приемы, составлявшие славу Золотого века Голливуда, устарели, а до освоения новых, составивших славу века Серебряного, оставалось еще примерно десятилетие. На фоне современного им европейского кино американские фильмы в тот момент казались нелепым анахронизмом. Посудите сами: в 1959-м году во Франции были сняты «Хиросима, любовь моя» Алена Рене, «400 ударов» Франсуа Трюффо, «Кузены» Клода Шаброля, «Карманник» Робера Брессона. А что в том году происходило в США? В США 11 премий «Оскар» получил пеплум «Бен Гур» — нет, фильм сам по себе неплохой и даже достигающий в определенном смысле совершенства, но в рамках чрезвычайно устаревших форм.

(Да, действительно, в 1959-м году в США также вышел глубоко новаторский дебют Джона Кассаветиса «Тени», считающийся «точкой отсчета» американского независимого кино, но это то самое исключение, лишь подсвечивающее правило. Да и Кассаветису еще предстояло найти свой голос.)

И все же нашелся в Америке режиссер, фильмы которого 1959-го и 1960-го годов переворачивают впечатление об американском кино тех лет и заставляют мой взгляд потеплеть.
Билли Уайлдер.
Две иконические комедии: «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате «В джазе только девушки») и «Квартира».
Две, вероятно, лучшие роли в карьере двух знаковых актрис той эпохи. Но если Мэрилин Монро знают все, притом считают ее, как правило, посредственной актрисой (и надо отдать должное Уайлдеру, что он смог снять ее настолько органично в «Джазе»), то Ширли Маклейн кажется мне актрисой недооцененной, притом что актриса она — исключительная. С улыбкой, не менее обаятельной, чем у Одри Хепберн, но с огоньком, с вызовом во взгляде — Ширли Маклейн всегда была невероятно харизматичным и интеллектуальным мастером американского экрана.

Сейчас ей 91 год. Несколько лет назад она снялась в очень короткой, но, как всегда, очень яркой роли в прекрасном сериале «Убийства в одном здании». Всякий раз, когда я вижу ее на экране — будь то в «Убийствах» или в «Квартире», в нетипичном вестерне «Два мула для сестры Сары», перебрасывающуюся колкостями с Клинтом Иствудом, или в «Словах нежности» (наконец премия «Оскар»!), я ловлю себя на мысли, что вот этот человек знает, что такое относиться к себе с максимальной самоиронией. Ширли Маклейн, я Вас обожаю.

О Джеке Леммоне, сыгравшем главные роли в обоих фильмах (конечно, в «Джазе» — на равных с Тони Кертисом) нужно говорить отдельно. Мы же вернемся к Билли Уайлдеру.

Важно, что Уайлдер был столь же выдающимся сценаристом, сколь и режиссером. Он написал сценарии ко всем своим главным фильмам и дважды получал премию «Оскар» одновременно как режиссер и как сценарист (за «Потерянный уикэнд» и «Квартиру»), плюс еще один «Оскар» за сценарий у него был за легендарный «Бульвар Сансет». Кстати, он был первым, кто получил — за «Квартиру» — одновременно «Оскар» как режиссер, сценарист и продюсер, так что «Квартира» — это, в сущности, авторское кино.

Отсюда такая цитата в заголовке поста. Это эпитафия Билли Уайлдера, которая отсылает нас к заключительному диалогу в «Некоторые любят погорячее», к самой, пожалуй, знаменитой финальной фразе в истории кинематографа.

Билли Уайлдер навсегда останется королем американской комедии (хотя его палитра, конечно, намного шире), фильмы которого будут наполнять теплом, вызывать смех и легкую грусть у все новых поколений кинозрителей.

Билли Уайлдер
22.06.1906 — 27.03.2002