Мир внутри чашки

Магазинчик с фиолетовой дверцей появляется там, где его вчера не было. Внутри — запах трав, бархатные занавески, книги с незнакомыми названиями, сотни безделушек. Но продаётся здесь только кофе. Пакет, который можно купить, не похож на те, что в обычных магазинах. Это не обычное зерно, а нечто более концентрированное — будто саму идею о кофе сжали в зерно и расфасовали по пакетам. Идею о спокойном маленьком ритуале, доступном каждому. О том, что с каждым глотком все проблемы на несколько минут отступают.

Ты завариваешь её дома. Пар поднимается, вкус — горечь и тепло. Соседи ведут себя тише, никто не звонит, люди на улице отворачиваются и дают пройти. Ты допиваешь — и вдруг замечаешь: весь мир будто согласился с твоим маленьким ритуалом.

Ты пьёшь снова и снова, и каждый раз идея ритуала прорастает глубже. Люди вокруг начинают застывать, когда ты берёшь кружку в руки. Они ждут, пока ты закончишь. Они не двигаются, не дышат, их глаза стекленеют, потому что мир подчинился идее.

А потом приходит ночь, когда кружка появляется сама. Где бы ты ни был — на работе, в автобусе, в постели — рядом стоит аккуратная чашка, дымящаяся идеальным ароматом. Она всегда в твоей руке, подогрета ровно до той температуры, которую любишь. Ты не помнишь, чтобы заваривал её. Но пьёшь. Каждый глоток — часть ритуала: перестают тикать часы, исчезает шум машин, люди замирают со спокойными лицами. Им больше некуда спешить, им больше ничего не нужно.

Сначала блекнет реклама, вывески теряют буквы. Потом — слова: люди открывают рты, но вместо речи выходит только воздух. Потом — и сами люди. Они растворяются, как пар над твоей чашкой. А кофе всё ещё полон. Идеальный. Горячий. Как будто мир бесконечно перетекает в твою кружку. Или и вправду перетекает? Миллионы душ растворяются в аромат и горечь, каждый глоток вытягивает их, как нить из старого ковра.

В конце остаёшься только ты и твой ритуал. Вечная кружка, вечное спокойствие. Но со временем аромат пропадает. Вместо него — запах водорослей и морского дна. Содержимое кружки чёрное и густое, как мазут. И в глубине тьмы шевелится что-то, что смотрит на тебя. Оно всегда смотрело. Оно ждало, пока ты закончишь ритуал. И скоро внесёт в него последнюю деталь.

А магазинчик с фиолетовой дверцей? Он снова открыт. И на другой улице, в другом городе, кто-то уже делает первый глоток.