На всякого простака довольно мудрости. Питер Селлерс

Впервые я прочитал об этом английском актере подростком, когда наткнулся на анкету Джона Леннона 1963 года, в которой он называет своими любимыми актерами Роберта Митчема и Питера Селлерса. Леннон – человек, к вкусу которого следует прислушиваться всегда, так что я тут же взял этого актера себе на заметку. Интернета в то время еще не было, так что моей следующей встречи с именем Селлерса пришлось ждать несколько лет. Разумеется, это было упоминание его знаменитой комической роли в «Розовой пантере» (первый фильм серии был снят в 1963 году) — абсурдно некомпетентного, но неизменно преуспевающего инспектора Жака Клузо.

Со временем я выяснил, что Питер Селлерс в первую очередь прославился именно как большой мастер абсурдистских и сатирических комических ролей, часто основывавшихся на его огромном таланте импровизации и перевоплощения. В некоторых знаковых фильмах он даже сыграл одновременно несколько ролей. Например, он сыграл трех очень разных персонажей в культовом фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не бояться и полюбил атомную бомбу» (1964). Одна из них, самая яркая – собственно доктора Стрейнджлава, бывшего нациста с синдромом чужой руки. Об универсальном признании данного кинематографического образа говорит тот факт, что теперь этот синдром часто называют «синдромом доктора Стрейнджлава».

Но наибольшее впечатление на меня произвела его роль (предпоследняя в жизни) в фильме Хэла Эшби «Будучи там» (1979). Хэл Эшби – один из главных режиссеров Нового Голливуда, не получающий, на мой взгляд, должного признания сегодня. От одного взгляда на его фильмографию 70-х мое сердце наполняется теплом: «Гарольд и Мод» (1971), «Последний наряд» (1973, один из фильмов, составивших славу Джека Николсона), «Возвращение домой» (1978, мой личный фаворит, но и не только мой — за работу в этом фильме ведущие актеры поколения Джейн Фонда и Джон Войт получили премии «Оскар»). 

И, конечно, «Будучи там». Фильм снова не лишен комической составляющей, но это вовсе не комедия. Селлерс играет человека, всю жизнь до определенного момента проведшего в замкнутом пространстве (дом и сад богатого покровителя), не социализированного, знающего о жизни общества только из телевизионных передач, человека с сознанием ребенка, с ограниченной способностью к эмпатии, не понимающего сарказма и метафор. Случилось так, что ему пришлось выйти из своего убежища и жить в обществе – и то, что произошло далее, составляет суть фильма. Люди — разные и в разных обстоятельствах — неожиданно начинают видеть в бесхитростных фразах главного героя недюжинную мудрость, и цепочка таких эпизодов приводит к далеко идущим последствиям. Концовка киноленты открыта для интерпретаций, но в любом случае идея создания людьми смыслов на пустом месте, как результат то ли собственных проекций, то ли иллюзий, сопровождающих коммуникативные акты, показана в фильме с ошеломляющим эффектом, и в том большая заслуга Питера Селлерса. 

Ну, а эпизоды, в которых главный герой во время каких-то происходящих вокруг него действий внезапно увлекается просмотром включенного вроде бы фоном телевизора, относятся к сильнейшим эпизодам, которые я когда-либо видел. Подлинный кинематограф.

Питер Селлерс
08.09.1925 – 24.07.1980