Ничего страшного в этом признании нет

Когда-то давненько, одному из первых собеседников я сказала, что я стюардесса ✈️
Он поверил в эту шутку и искренне верил в неё пару лет. Наверное, он прям хотел в это верить. Где-то в его голове я была девушкой, изящно закрывающей верхние полки, на высоких каблуках и выпивающая пару бутылочек шампанского за рейс.

Потом, в этом чате, я сказала другому собеседнику, что я библиотекарь 📚
Информация эта неожиданно обрела ноги, пошла в народ и обрела социальную жизнь. Так родилась вторая легенда — я, хранительница тишины, повелительница стеллажной пыли, женщина, способная цитировать классиков и древнегреческих философов. Старушенция в вязаном кардигане, в очках, с седой гулькой на затылке.

Всё это время вы думали, что знаете меня. Но вы знали только легенды.
Поэтому хватит.
Пришло время раскрыть карты, выйти на свет и наконец сказать правду.

Я не стюардесса.
Я не библиотекарь.
Не женщина предпенсионного возраста с комплекцией дальнобойщика за рулём фуры.

Когда ко мне в очередной раз обратились «библиотекарь», я решила… нет, дорогие мои. Пора не просто разрушить эту мифологию, а добавить в неё официальный раздел о мультфильмах.

Я мульткритик.

Человек, который смотрит мультфильмы не просто так, а с внутренним ощущением культурной миссии, морального и диванного превосходства, и перманентной деградации.
Моё мнение настолько авторитетно, что где-то разработчики мультфильмов уже тревожно думают: «Как бы не угодить под её критику?»

И сейчас я поделюсь с вами небольшим списком тех, что были недавно пересмотрены, переосмыслены и даже слишком серьёзно пережиты. Некоторые добровольно. Некоторые на спор с собеседником…

✨ На вершине иерархии:

«Smoking Behind the Supermarket with You» 2026
«Перекур за супермаркетом» или «Курим за супермаркетом» / 12 мини-серий.
(романтика, повседневность, взрослая драма, комедия)

Сюжет очень простой, бытовой. Вайб: тихая взрослая меланхолия, вечер после работы, медитативное потягивание сигарет, разговоры ни о чём, которые постепенно становятся важнее всего остального. Смысловой слой тут особо интересный, он мне напомнил чат. Когда приходишь сюда, в это маленькое место, отвлечься от реальной жизни. И это приносит радость.

✨ Вообще-то нет никакой иерархии:

«Liar Game» 2026
«Игра лжецов»
(психологический триллер, интеллектуальная игра, драма, социальный эксперимент)

Рисовка, признаюсь, не вызвала у меня желания остановить кадр и повесить его над кроватью. Зато сам сериал быстро затягивает. Это интеллектуальный триллер, с социальным экспериментом над людьми. Здесь почти нет привычного экшена, зато есть психологические дуэли, социальные ловушки и постоянные попытки просчитать, кто кого первым предаст. Особенно интересно наблюдать, как честность пытается выжить в системе, где она считается не достоинством, а уязвимостью.

«Nippon Sangoku» 2026
«Троецарствие Японии» или «Япония: Три королевства»
(постапокалиптика, политическая драма, военная стратегия, приключения)

В сюжете рассказывается о постапокалиптическом будущем, где после войн, катастроф и краха прежнего порядка Япония раскололась на три враждующих государства. Молодой стратег пытается их объединить, используя не сверхсилу, а знания и стратегическое мышление. Сериал местами масштабный и мрачный, но не лишён живого юмора.

«Dandadan» 2024
«Дандадан»
(сверхъестественное, фантастика, хоррор, экшен, романтическая комедия)

Динамика графики и сюжета захватывает с первой серии. Автор будто взял школьную романтику, городские легенды, пришельцев, демонов, экзорцизм, подростковую неловкость, драки, хоррор, идиотский юмор и объединил сериями. Вайб безумия на скорости 300 км/ч, но с неожиданно живым сердцем: два друга переживают все оттенки чувств на фоне паранормального дурдома.

✨ Вот это из другой иерархии, но тоже понравилось:

«Scavengers Reign» 2023
«Царство падальщиков»
(научная фантастика, космическая драма, выживание, биологический хоррор)
Инопланетная научная фантастика, где местная экосистема прекрасна, изобретательна и постоянно пытается тебя сожрать. Адаптируйся и выживай.

«Common Side Effects» 2025
«Частые побочные явления»
(конспирологический триллер, научная фантастика, чёрная комедия, психоделика)
Конспирологический триллер о чудо-лекарстве, корпорациях и лёгком психоделическом распаде реальности.

✨ Иерархия вообще была создана ради:

«Blue Eye Samurai» 2023
«Самурай с голубыми глазами»
(историческая драма, боевик, приключения, месть)
Визуально роскошная история о мести, которая постепенно превращается в историю о цене одержимости.