Ода белому пропеллеру.

Лето — прекрасная пора. Время отпусков, сочных арбузов и романтичных прогулок. Ну, это я его так жду в своих мечтах. А в реальности обычно приходит филиал ада… Асфальт плавится быстрее, чем надежды на продуктивность, а воздух можно мазать на хлеб.

В этот период для меня социальный статус человека определяется не айфоном и не маркой машины. Он определяется наличием кондиционера. Но если жизнь сложилась так, что кондиционера у вас, как и у меня, нет, на сцену выходит он. Пластиковый ноунейм из магазина за углом. Вентилятор.

Давайте честно: отношения с вентилятором — это самая честная и крепкая связь в жизни каждого бесправного жителя многоэтажки. Да, он не идеален. У него три скорости, и первая не работает с 2020 года, а третья звучит так, будто в комнате летает беспилотник. Но мы все равно вместе. Кажется, навсегда.

Каждую ночь мы проходим настоящую проверку чувств, ведь спать без него невозможно, а с ним — вечная лотерея «в какой части тела завтра выстрелит радикулит».

Утром мое первое движение — не проверка соцсетей — липкая рука тянется к заветной кнопке. Щелчок — и по комнате разносится горячий поток воздуха. Вентилятор не гоняет прохладу (откуда он её найдет). Он просто гоняет по кругу мое отчаяние, но делает это с таким задором, что становится легче.

Настоящая драма в настройке режима автоповорота. Вот он поворачивается ко мне и наступает блаженство. Я как супермодель на съемках клипа — волосы развеваются, даже на ногах. Остановись, мгновение! Но пропеллер неумолим. Он медленно отворачивается в сторону шкафа. Я остаюсь один на один с жарой. Начинается фаза томительного ожидания. Я считаю секунды и завидую шкафу. Ему сейчас хорошо, его обдувает. И вот, о чудо, белый спаситель возвращается! Этот цикл повторяется каждые 12 секунд. Вот где эмоциональные качели, куда там турецким сериалам и дорамам.

Но вентилятор — герой короткого метра. Его звездный час длится пару месяцев. Едва по утрам начнет веять спасительной прохладой, на его лопастях осядет ровный слой серой пыли, он начнет просто перегружать интерьер. Я уберу его в шкаф или чулан до следующего года. Без пафоса и слез. Но я всегда буду помнить: когда мир вокруг снова начнет плавиться, этот верный пластиковый ветродуй снова будет крутить своими лопастями ради моего выживания. Потому что это — настоящая любовь.