Под фонарём в снегу: случайная встреча в декабре

Глава 5. Встреча

Утро 29 декабря началось спокойно. На улице медленно падал снег, и город выглядел сонным. Лина проснулась в хорошем настроении, встала, накинула свитер и поставила чайник. Квартира была наполнена утренней тишиной — той редкой, когда ничего не требует внимания. Она открыла окно на пару минут, впуская холодный воздух, потом закрыла его и вернулась на кухню. Телефон зазвонил, когда она уже наливала чай.

— Ну как ты? — голос мамы был тёплым и спокойным.

— Полегчало?

— Да, — улыбнулась Лина.

— Сегодня уже совсем хорошо. На том конце линии повисла короткая пауза.

— Слышно, — сказала мама. — Голос у тебя бодрый. Лина посмотрела в окно, на снег.

— Просто утро удачное.

Мама тихо усмехнулась: — Значит, день будет таким же. Только шарф не забудь.

— Не забуду.

Лина убрала телефон и поймала себя на том, что улыбается. День прошёл ровно и почти незаметно. Она занималась привычными делами, работала, делала короткие паузы. Иногда подходила к окну, иногда открывала планшет, делала несколько штрихов и закрывала его, не доводя рисунок до конца. Мысли не мешали — они просто были рядом. Днём Лина ненадолго вышла — зашла в магазин, купила хлеб и апельсины, задержалась у витрины с новогодними открытками. Постояла несколько секунд, потом пошла дальше. Времени было достаточно, и спешка была ни к чему. Ближе к вечеру в комнате стало темнеть. Лина закрыла ноутбук, убрала планшет и позволила себе немного тишины. Включила мягкий свет, прошлась по комнате, словно проверяя, всё ли на своих местах. Собиралась она медленно, без суеты. Выбрала пальто, долго держала в руках шарф, потом надела его и аккуратно поправила перед зеркалом. Волосы оставила распущенными — так было привычнее. Посмотрела на себя и кивнула, будто соглашаясь с чем-то внутри.

Когда часы показали половину седьмого, Лина взяла сумку, выключила свет и вышла из квартиры. До кафе было неблизко, и она выходила заранее — так было спокойнее. Закрывая дверь, она на секунду задержалась, прислушалась к тишине подъезда и только потом пошла вниз.

Вечер ждал.

День у Артёма начался рано. В студии было прохладно и тихо — только экран ноутбука и ровный свет из окна. Он разобрал отснятые кадры, выбрал несколько удачных, подправил контраст, задержался на одном снимке дольше обычного и закрыл файл, так и не решив, готов ли он.

Он работал сосредоточенно, без спешки. Пару раз ловил себя на том, что смотрит на часы, но не для того, чтобы свериться со временем — скорее, чтобы убедиться, что день идёт как нужно. Сообщений он не писал. Всё важное уже было сказано.

Днём он вышел ненадолго — взял кофе навынос, прошёлся по знакомым улицам, задержался у витрины фотомагазина. Посмотрел на отражение в стекле, поправил шарф и пошёл дальше. Мысли не мешали — они держались на расстоянии.

Ближе к вечеру Артём вернулся домой, сменил рубашку, накинул пальто. Перед выходом задержался у зеркала всего на секунду — не проверяя себя, а скорее собираясь внутри. Он знал, куда идёт, и этого было достаточно.

Из дома он вышел раньше обычного. До «Зимнего уголка» было недалеко, но он не хотел спешить. Холодный воздух быстро прояснял мысли, шаги ложились ровно, и с каждым кварталом день постепенно отступал.

Когда он открыл дверь кафе, на часах было без пяти семь.

В кафе было тепло и спокойно. Мягкий свет ложился на деревянные столики, за окнами медленно кружил снег, и город казался чуть дальше, чем обычно. Артём вошёл, стряхнул с плеч пальто и на секунду задержался у входа, оглядывая зал.

Она ещё не пришла.

Он выбрал столик у окна — тот самый — и сел, положив телефон рядом. Снял пальто, повесил его на спинку стула и позволил себе просто быть здесь. Ждать было легко.

Дверь тихо звякнула.

Лина вошла, снимая перчатки на ходу. Она заметила его почти сразу и на мгновение замедлила шаг. Артём поднялся, когда встретился с ней взглядом, и улыбнулся — той самой улыбкой с единственной ямочкой, которую она уже знала.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — ответила она, и в этом слове было узнавание.

Она подошла ближе, сняла пальто и повесила его рядом. Села напротив. Несколько секунд они просто смотрели друг на друга — без неловкости, словно продолжая разговор, который однажды начался и был лишь поставлен на паузу.

— Что будешь? — спросил Артём, кивнув в сторону стойки.

— Горячий шоколад, если можно.

Он кивнул и пошёл к стойке. Лина проводила его взглядом. Было приятно видеть, как он двигается — спокойно, без лишних жестов. Когда он вернулся, поставил перед ней чашку и сел напротив.

— Спасибо, — сказала она.

— Пожалуйста.

Они сделали по первому глотку, и разговор пошёл сам собой — не торопясь, без усилий. Несколько фраз о пустяках, пауза, взгляд — всё ложилось на свои места.

— В прошлый раз ты показала мне свои наброски, — сказал Артём с лёгкой улыбкой. — Теперь моя очередь.

Он достал телефон и начал перелистывать фотографии медленно, давая ей время всматриваться. Зимний парк, фонари, снег, тени на белом. Лина наклонилась чуть ближе — между ними стало меньше воздуха, но граница осталась.

— У тебя очень необычный свет, — сказала она. — Как будто зима дышит.

Он посмотрел на неё внимательнее.

— Забавно… Я думал то же самое, когда смотрел твои рисунки.

Лина помедлила, потом достала планшет. Повернула его к нему — так же, как тогда, в первый раз. Артём узнал себя сразу. Потом — ещё раз. И ещё.

Он улыбнулся — без удивления, скорее с тёплым принятием.

— Получается, я у тебя часто получаюсь.

Она опустила взгляд, чувствуя, как теплеют щёки.

— Просто… ты хорошо вписываешься в зиму.

Их руки лежали рядом на столе. Когда Артём потянулся к чашке, его пальцы на мгновение коснулись её ладони — случайно и слишком точно, чтобы не заметить. Он убрал руку первым.

Они говорили о разном — и иногда замолкали, позволяя возникать паузам. Лина обхватила чашку ладонями, Артём смотрел, как пар поднимается над горячим шоколадом.

— Завтра обещают снег, — сказал он после одной из таких пауз.
— Я видела, — кивнула Лина. — В парке, наверное, будет красиво.

За окном снег пошёл гуще, стекло постепенно мутнело от тепла внутри. В кафе стало особенно уютно, будто вечер решил задержаться именно здесь.

Артём перевёл взгляд на окно, потом снова на неё и улыбнулся.

— Тогда увидимся завтра вечером?

Лина подняла на него взгляд — ровный, уже без смущения.

— Хорошо.

Они улыбнулись одновременно.
Спешить было некуда.

Из кафе они вышли вместе. На улице было тихо и холодно, снег ложился ровно, почти беззвучно.

— Давай я тебя провожу, — сказал Артём.

Лина кивнула не сразу, потом улыбнулась:
— До перекрёстка.

Они шли рядом, не торопясь, почти не разговаривая. Это было не неловкое молчание — скорее, спокойное.

У перекрёстка они остановились.

— До встречи, — сказал он.
— До встречи, — ответила Лина.

Она сделала несколько шагов и обернулась. Артём всё ещё стоял на месте. Он улыбнулся и махнул ей рукой.

Лина улыбнулась в ответ — и пошла дальше.

Продолжение следует…