Сумерки страниц

Я давно перестал открывать книги наших разговоров, они покрылись ровным слоем пыли у меня на полках. Поначалу я пропускал дни чтения, потом смыслов и в конечном итоге это перерсло в недели неприкосновений. Я думал, что может статься с томами? Что может произойти с этой библиотекой? Что они всегда будут ждать прикосновения рук и их страницы не пожелтеют от моего молчания. И так дни за днями я не касался корешков, не сдувал пыль, не перелистывал любимые главы, где вы оставляли свои закладки. В спешке, в суете сует пробегал мимо это зала, лишь изредка бросая беглый взгляд на окна, делая вид, что библиотека полна и без моего участия.
Теперь между нами зал, где вместо голосов эхо моих тихих шагов. Книги стоят ровными рядами, но их голоса стали почти не слышны. А кажлая когда- то дышала вашей интонацей, вашим смехом, вашими паузами. Перестав вчитываться в них, буквы поблекли, став серыми пятнами на пожелтевших страницах. Краски осени. А я всё думал, что смыслы не требуют усилий, что просто достаточно иметь книгу рядом. Но библиотека тихо исчезает, и не время виновато. Виной всему отсутсвие прикосновений к произведениям. Я сам оставил важные недочитанные главы лежать раскрытыми на столе у окна. Сам закрыл двери зала, дума, что тем самым сохраню тишину. Но тихина стала пустотой, а пустота моей собственной небрежностью…  Редко забегая, я не включал свет, ненарочно, нет, но с этим полумраком угасло и ...