"О теле электрическом пою"

Иногда бывает так — и это очень интересно, — что человеческая личность в короткие сроки сильно трансформируется, словно проходит через фазовый переход, и приобретает качества, которыми раньше не обладала.

Пример из кино: Джокер из фильма Тодда Филлипса. Мне всегда бывает досадно слышать жалобы на то, что Джокер в исполнении Хоакина Феникса — недостаточно злобный, недостаточно крутой, недостаточно психопат по сравнению с Джокером Хита Леджера. Так ведь фильм совсем не о крутом и злобном психопате. А о том, как под давлением обстоятельств личность переходит в новое состояние, перерождается, и это выглядит невероятно захватывающе — гораздо интереснее статичного и никак не развивающегося леждеровского Джокера...

Пример из жизни: Уолт Уитмен.
Долгие годы он считался ничем не примечательным литератором, лишенным таланта и воображения. А затем что-то произошло. Сам Уитмен так пишет об этом моменте озарения в «Песне о себе»:
"Я вспоминаю, как мы лежали однажды в такое прозрачное летнее утро...
Тогда появились и разошлись по мне мир и знание, безразличные к земным спорам,
И я знаю, что рука Бога есть обещание моей руки,
И я знаю, что дух Бога есть брат моего духа,
И что все люди, рождённые на свет, тоже мне братья, и все женщины мои сёстры и любовницы,
И что начало творения есть любовь,
И что листья, крепкие на ветвях и разлетающиеся по полю, бесчисленны,
Как и карие муравьи в своих малых колодцах под ними,
И мох, наросший на изгородь, горки камней, бузина, вербаскум и лаконос."

Через два или три года после этого приступа «космического сознания» (точная дата не известна), в 1855 году Уитмен выпустил (самиздатом!!!) самую революционную книгу стихов в истории — «Листья травы». Да, люди использовали верлибр в отдельных случаях и раньше, однако Уитмен в одиночку сделал его — ни много, ни мало — самостоятельной и самодостаточной формой литературы. Масштаб этой революции ошеломляет, если о нем задуматься, ведь сегодня почти вся (приводятся оценки — 90-95%) англоязычная поэзия — это верлибр.

"Мне снилось во сне, что я вижу неведомый город,
Непобедимый, хотя б на него и напали все царства Земли,
Снился мне новый город друзей,
Самым высоким там – качество было могучей любви,
Выше – ничто, и за ней все идет остальное.
Зрима была она ясно в мгновение каждое
В действиях жителей этого города,
В их взорах, во всех их словах. "

Со временем Уитмен приобрел славу первого общенационального поэта Америки, да и в целом — первого самобытного гения американской литературы, свободного от влияния литературы европейской. Наоборот, теперь уже Уитмен оказывал огромное влияние на весь литературный мир. Тургенев писал в 1872 году: «А Рагозину я вместо отрывка из «Записок охотника» пошлю несколько переведенных лирических стихотворений удивительного американского поэта Уальта Уитмана (слыхали ли Вы о нем?) с небольшим предисловием. Ничего более поразительного себе представить нельзя".

Телесность, раскрепощенность, абсолютное равенство (буквально: каждый равен каждому), единство, индустриальность — Уитмен вместе с формой привносит в поэзию и огромный комплекс новых тем и новых подходов к их раскрытию.

"Я славлю себя и воспеваю себя,
И что я принимаю, то примете вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.
Я, праздный бродяга, зову мою душу,
Я слоняюсь без всякого дела и, лениво нагнувшись, разглядываю
   летнюю травинку.
Мой язык, каждый атом моей крови созданы из этой почвы,
   из этого воздуха;
Рожденный здесь от родителей, рожденных здесь от родителей,
   тоже рожденных здесь,
Я теперь, тридцати семи лет, в полном здоровье, начинаю эту
   песню
И надеюсь не кончить до смерти.
Догматы и школы пускай подождут,
Пусть отступят немного назад, они хороши там, где есть, мы
   не забудем и их,
Я принимаю природу такою, какова она есть, я позволяю ей
   во всякое время, всегда
Говорить невозбранно с первобытною силой."

Впервые я услышал имя Уолта Уитмена, когда смотрел, будучи подростком, легендарный фильм для подростков «Общество мертвых поэтов» с Робином Уильямсом. Интересно, у скольких еще человек такая же история знакомства с его именем?  :)
Поэзией я тогда не интересовался совершенно и познакомился с его творчеством только спустя много лет. Сегодня творчество Уитмена для меня — это огромный костер, пылающий на берегу. Можно использовать его как маяк. Можно подойти ближе и согреться. Но подходить слишком близко — опасно. Буквально: я не держу в руках книги Уитмена дольше двух минут, чтобы не попасть под влияние его (в целом, чуждой мне) эстетики, не оказаться сбитым с ног и унесенным прочь мощным потоком его громогласных образов.

"Нет, это не книга, Камерадо,
Тронь ее — и тронешь человека,
(Что, нынче ночь? Кругом никого? Мы одни?)
Со страниц я бросаюсь в объятия к тебе, хоть могила
и зовет меня назад.
О, как ласковы пальцы твои, как они усыпляют меня,
Дыханье твое — как роса, биение крови твоей баюкает
и нежит меня,
И счастье заливает меня с головою,
Такое безмерное счастье."

Уолт Уитмен
31.05.1819 — 26.03.1892