Созерцать

Когда туман садится на город, он скрывает многое. Мы бредём по улицам, словно слепые, угадывая очертания того, что ещё помним. Всё кажется ближе, чем есть на самом деле, но руки так и остаются пустыми. Почему мы всегда тянемся?

Необязательные вещи, как старые письма в черновиках. Ты открываешь их, читаешь несколько строк и думаешь: «Зачем я это писал?» Потом ты закрываешь вкладку — это стирает момент написания. Но они остаются. Мягкие углы слов, которые когда-то.

Мир шевелится. Ползучие изменения. Листья под ногами, которые треснут иначе, если наступишь с другой стороны. Как воздух дрожит на солнце, будто перегретый металл. Созерцать — это не о великих истинах.

Кажется, что мы упускаем не людей, а следы их. Исчезают слишком быстро. Никогда не узнаешь, как выглядел этот след в полной картине. Может, ты и сам оставил что-то для другого. Что-то совсем незаметное.