Сумерки страниц (моё продолжение)

Сумерки страниц — так хорошо написано, что и мне захотелось продолжить (да простит меня Автор текста). 

chatprostotak.ru/blogs/sumerki-stranic-3005.html

Сумерки страниц
Я давно перестал открывать книги наших разговоров, они покрылись ровным слоем пыли у меня на полках. Поначалу я пропускал дни чтения, потом смыслов и в конечном итоге это переросло в недели неприкосновений. Я думал, что может статься с томами? Что может произойти с этой библиотекой? Что они всегда будут ждать прикосновения рук и их страницы не пожелтеют от моего молчания. И так дни за днями я не касался корешков, не сдувал пыль, не перелистывал любимые главы, где вы оставляли свои закладки. В спешке, в суете сует пробегал мимо это зала, лишь изредка бросая беглый взгляд на окна, делая вид, что библиотека полна и без моего участия.
Теперь между нами зал, где вместо голосов эхо моих тихих шагов. Книги стоят ровными рядами, но их голоса стали почти не слышны. А каждая когда- то дышала вашей интонацией, вашим смехом, вашими паузами. Перестав вчитываться в них, буквы поблекли, став серыми пятнами на пожелтевших страницах. Краски осени. А я всё думал, что смыслы не требуют усилий, что просто достаточно иметь книгу рядом. Но библиотека тихо исчезает, и не время виновато. Виной всему отсутствие прикосновений к произведениям. Я сам оставил важные недочитанные главы лежать раскрытыми на столе у окна. Сам закрыл двери зала, думая, что тем самым сохраню тишину. Но тишина стала пустотой, а пустота моей собственной небрежностью…  Редко забегая, я не включал свет, не нарочно, нет, но с этим полумраком угасло и… © 

… мое желание быть в кругу этих книг.

Нет нет, это не значит, что они не интересны, не значит, что они не интересны именно мне, просто  все они требуют слишком много усилий. Я подхожу к этому, давно знакомому, залу. Стою возле двери, прислушиваясь к разговору за дверью книг. Они не молчат… Тишина отступила. Я улыбаюсь. Хочу к ним войти, но  что-то вдруг во мне ëкает — книги не говорят обо мне! Ни одного слова о том человеке, прикосновения которого они так любили, так жаждали каждый день снова и снова, открывая навстречу мне свои обложки — рты, просили выбрать именно их, именно к ним прикоснуться. Для меня книги выросли. Они продолжают жить без меня.  Стало тоскливо, одиноко и грустно. Оказывается, мне тоже очень нужно их прикосновение. Я открываю дверь, едва сдерживая трепетавшую, открытую, книга — душу.  Захожу, ожидая, что книги хотя бы обернутся, на скрипнувшую  специально дверь, но реакции нет. На полках, столе у окна… Всё живет своей жизнью. Ну, а как же та, постоянно читаемая, моя любимая книга?.. Начинаю ее искать среди названий других книг,  чуть дотрагиваясь подушечками пальцев  до их корешков… Наконец нахожу её… Но внутри… корешок пустой. Книга  куда-то исчезла, оставив после себя только название.  Как тяжело. Но, Почему?.. Ах, да… Это все я   виноват только я и моя небрежность… Бессилие… мнимая самодостаточность… В голове, словно в момент прощания с жизнью, проносятся смыслы, разговоры, улетающий шелест страниц. Я  двигаюсь к двери. Нужен ли я теперь здесь? Все книги в мгновение стали чужими.