Литературный конкурс писцов и писем

Нелишний градус

И снова вечер пятницы и снова я одна...
Так кисло на душе, так без тебя мне пусто.
И буду снова истину искать я допоздна,
Пока ночь не намажет свои краски густо.

Припомню дни, когда мы были вместе,
Когда звенела радостью тебя лишь увидав.
А помнишь, как мы пели при аресте?
Когда ментов позвал ханжа-домоуправ.

А помнишь, как болтались по ночным аллеям?
Как заражали смехом всех друзей вокруг.
На чай давали ресторанным мы халдеям,
И защищали перебравших вдруг пьянчуг.

Потом катили на моторе за город куда-то,
Таксиста отпустив, брели по улицам пустым.
И ведь не понимали мы тогда расклада,
Что всё развеится, как сигаретный дым.

Уже давно игристым заливались мы напару,
Теперь последних капель высохли следы.
Но пристрастилась к твоему нектару,
И пить уж не могу и не хочу чужой бурды.

Тебя грозилась отпустить я непременно,
Но возвращалась к тебе стопицот я раз.
И знаешь, вот скажу, пожалуй, откровенно,
Ты нарушаешь до сих пор гомеостаз.

И помню я, увы, не только смех веселья,
Не только твой игристый перезвон.
А помню, к сожаленью, тяготы похмелья,
И твой последний глупый закидон.

Ты говорил мне: детка, ты моя навеки!
А я, как дурочка, велась на этот блеф.
И в плей-листе теперь минорные все треки,
И на репите о разлуке наш припев.

Остались только крошки, хлеб с перчинкой —
Воспоминания стряхну я со своих колен.
Ты увлечён другой уж вечеринкой,
А мне остался с белых яблонь тлен.

Ты где-то там, звенишь среди бокалов,
Помаду женскую не собираешься стирать.
А я готовлюсь к шторму в десять баллов,
Чтобы письмо чужое чрез море переслать...

* * *

Пусть мы не созданы для долгого романа,
Хрустальный ты фужер и винная бутылка я,
Но ночкой белою мы на веранде ресторана,
Так сладко распивали жизнь…
однажды…
втихаря…

Не могу не восхищаться талантами поэтов. Письмо в стихах это 🔥

«А помнишь, как мы пели при аресте?» — а есть где-то отдельно эта история? Могло бы получится вайбово.., но и эта работа достойная, спасибо за работу и за осознанный выбор формы. Прочел с удовольствием.  

«Люби курить и пить вино, ведь дважды жить не суждено» ©…? )...

Вот козел игристый)

С пузыриками?..

Романтично так и задорно!) затянуло полностью в этот роман)

Удалить нельзя отправить, или Кошачий корм для бабочек в животе

Здравствуй, дорогая…

Нет, не так.

Приветствую, моя сладкая…

Нет! Слова «дорогая» и «сладкая» упоминать опасно. Вдруг ты решишь, что я намекаю на твои фетиши и расходы, когда мы на свидании объедались тортом и незаметно перешли к слизыванию крема с лиц друг друга. А потом всё закончилось тем, что мы сосались прямо в кафе, забыв обо всём… Нет! Лучше начну по-другому.

Милая моя!

Вот! Коротко и без рисков.

Я пишу тебе это письмо среди ночи. Хотя, если верить небу за окном, сейчас часов пять вечера… или утра. Эти белые ночи окончательно запутали меня… Ладно, не важно. Нужен комплимент!

Твои глаза…

Нет. Про глаза пишут все.

Твоя улыбка…

Тоже все.

Твои комариные плечики…

Стоп. Что ещё за плечики?

Я уже третий час не сплю, жарища, и комариный писк сводит с ума. Кажется, мозг начал работать самостоятельно. Удалить! А хотя… В этом что-то есть. Ты стройная, миниатюрная и умудряешься пролезать в такие узкие места, куда обычный человек не рискнёт даже руку засунуть. Помнишь, как ты доставала мой смартфон, упавший за диван? Так вот, ты тогда напомнила мне очень решительную очаровательную кошечку, которая, застряв, всё равно продолжает делать вид, что у неё всё под контролем. В тот момент я хотел тебя не только сфотографировать — что, не раздумывая, и сделал, — а прямо в этой сексуальной позе, попой вверх…

Нет, это тоже лучше удалить. Слишком пошло… Зато честно… Нет! Всё не то! Но я не сдамся!

Удивительная моя! Мне нравится, что рядом с тобой даже самые обычные вещи становятся смешными. Например, только ты могла почти час искать очки, а потом вспомнить, что сегодня надела линзы, причём ярко-зелёные с вертикальными зрачками. Только ты могла купить кошачий вегетарианский корм, не имея кошки, а просто потому, что я в шутку предложил тебе стать моей неко-девушкой. И только ты могла убедить меня, что ровно в полночь нужно идти смотреть на развод мостов и загадывать желание, одновременно дегустируя этот самый корм. И мы пошли. По дороге даже нашли кота, который бодро хрустел сублимированными гранулами вместе с нами. В итоге это было лучшее свидание в моей жизни…

Поэтому я должен признаться тебе…

Нет. Слишком серьёзно.

Я хотел сказать, как мне бесконечно дорог твой пышный…

Точно нет! Для таких бесстыжих откровений мы ещё мало знакомы… Или в самый раз?

А-а-а! Сдаюсь!

Если ты дочитала до этого места, значит, у меня всё-таки хватило смелости отправить эту позорную дичь. Ведь твоим желанием, которое ты тогда загадала, было, чтобы я написал тебе честное письмо о своих впечатлениях от нашей встречи. Но я никак не могу подобрать для этого подходящие слова.

Ну а если не дочитала… Ох, лучше бы ты и правда никогда его не прочла! Просто знай, что я не могу перестать думать о том, каких ещё сумасшедших глупостей мы сможем вместе натворить. И как радостно бьётся моё сердце, когда я слышу твой звонкий счастливый смех.

Нежный кусь тебя за ушко,
Твой Баобэй.

И чего он смущается? Можно подумать она не знает, что он немного дурак)
Мне понравилось.

Крутая идея. Коментарии автора добавляют драйвовой динамики. Читается легко. «позорная дичь» высшего сорта  ❤️  С удовольствием прочел бы от вас еще что-то. Спасибо за работу. 

Мы в жопе.

Несколько дней уже как в Акюрейри. Помнишь, как мы смеялись над Виктором, когда он решил, что будет питаться только кровью животных, и месяц разговаривал с нами словно в замедленной съёмке? Так вот. Представь. Они. Тут. Так. Живут. Хочу домой. Считай это официальным заявлением.

Адаптация прошла без проблем. На этот раз я надел синий плащ, использовал французский акцент и изменил походку — долго выбирал между уверенным бизнесменом и усталым путником, остановился на втором. Ты была права насчёт путника. Уставший путник вызывает меньше вопросов и располагает к себе. Прошу занести в протокол как успешное применение метода — настаиваю, поскольку в прошлый раз мои инициативы в области маскировки были встречены с незаслуженным скептицизмом.

Ладно, ближе к делу.

Наблюдение за объектом в Rannsóknarstofa Norðurlands проходит спокойно, но я более чем уверен, что нас обманули. То, что я вижу, полностью противоречит докладам до 1956 года.

Райх — не та проблема, которой мы боялись. Он не пророк, не угроза и не предвестник катастрофы. Он самоуверенный идиот с деревянным ящиком. Да, фанатик. Да, неприятный. Но опасаться его? Серьёзно? Он сажает людей в деревянные коробки и наблюдает за ними. Кто вообще решил, что это может быть угрозой?

Его теория об оргоне не имеет отношения к действительности, и это я могу подтвердить с достоверностью, недоступной смертным рецензентам по причинам, которые не требуют отдельного протокола. Избавляться от него или его помощников в Исландии — не лучшая идея. Пока мы собирались с силами, американцы уже посадили его в тюрьму. Это всё немного усложняет, но мы всё ещё можем его использовать.

Нам не нужен мученик. Нам нужен неудавшийся гений.

Дадим его проекту финансирование, поспособствуем международному признанию. Пусть смертные спорят о ящиках и оргоне. Всяко лучше их пугающего прогресса в распределённой гипертекстовой системе.

Пока тень бессмертного в академических кругах действует эффективнее ножа, мы должны этим пользоваться. Осторожнее, чем в прошлый раз. Если смертные будут спорить о ящиках, у нас будет хотя бы полвека тишины.

Я соскучился. Добавишь к отчёту факт того, что твой агент испытывает временное снижение эффективности в условиях отсутствия предпочитаемого собеседника? Добавь. Потом вместе посмеёмся.

Хутор пустой, хозяева уехали, ближайший сосед за горизонтом. Я остановился в спокойном месте. Тебе бы, наверное, было некомфортно от такой тишины. Сказала бы, что здесь слишком мало криков ужаса. У всех разный музыкальный вкус.

Кстати, о вкусе. Пока охотился, заметил у соседей домашних котов. Не волнуйся: только зарисовал. Научной ценности не имеют. Вероятно. За исключением хитрого.

«кот. живой. хитрый.»

«сидит»

Ночи здесь странные. Наш вид разве способен сломать себе режим сна из-за переездов?

«уставший»

«на тебя похож»

Возможность отправить письмо без лишнего внимания появится только после следующего захода солнца.

Отправлю как стемнеет.

P.S. Коты внесены исключительно для поднятия боевого духа. Местная атмосфера тоски и уныния к этому отношения не имеет. Считай это официальным заявлением.

Зарисовки котов 🫶

Очень надеюсь, автор сам рисовал

Надо его спросить 😁

Необычное письмо..) котики — супер!😂

Вот бы тебе добавить больше качественного текста и поменьше глупых шуток — было бы вообще норм, но пока так себе. Да и коты твои всем уже надоели, без обид. 

что значит «коты всем уже надоели»?    
ты опрос делал?

Вот да… Я люблю котиков)))

:)))

Когда-нибудь люди научатся не заменять «мне» — «всем». Или нет.

Лично мне очень нравятся и письмо, и коты. Больше, больше котов!

Какие-то неправильные пчёлы люди)

Кто понял, от лица какого существа написано это письмо? 

Вампир?

Граф! Тёмная интеллигенция, однако.

Письмо в редакцию журнала «Пенсия — начало жизни»

Уважаемая редакция!

Пишет вам Марина Сергеевна. С выходом на пенсию у меня наконец-то появилась возможность взять под общественный контроль в моём лице наш двор, подъезд, парковку и частично атмосферу района.

Много лет читаю вашу рубрику «Полезные советы», и в связи с последними событиями, о которых будет изложено ниже, я решилась обратиться к вам за помощью.

Дело в том, что два месяца и 17 дней назад в квартиру номер 48 въехал новый жилец.

На первый взгляд он показался мне порядочным и интересным мужчиной.

Но, внимательно наблюдая за ним, я быстро поняла, что он, как и остальные мои соседи мужского пола, скорее всего пьяница, наркоман и безбожник.

Судите сами.

Во-первых, из его квартиры часто доносятся звуки так называемой музыки. Очень громкой и явно не отечественной.

Во-вторых, к нему постоянно приходят люди.

Они не уходят до поздней ночи, громко смеются и, судя по всему, прекрасно проводят время. Это выглядит очень подозрительно, согласитесь!

К тому же он постоянно улыбается. Где это видано, чтобы человек его возраста улыбался? Просто так!

Как законопослушная гражданка с активной жизненной позицией, я предприняла ряд наблюдательных мероприятий через смежную стену при помощи стакана, но мой слуховой аппарат сломался, и я ничего не смогла разобрать.

Потом я встретила вышеупомянутого соседа на лестничной площадке и одарила его взглядом, в который вложила всю глубину неодобрения, накопленного мною за шестьдесят пять лет жизни. Этот нахал посмел мне весело подмигнуть!

После этого я забыла, что собиралась ему сказать.

Я не утверждаю, что он преступник. Но за последние две недели к нему приходили сантехник, курьер — дважды, женщина с собакой и пара мужчин в одинаковых куртках. Совпадений такого масштаба не бывает.

А на днях он купил какую-то китайскую машину и ставит её прямо под моим окном.

Соседка Валентина смотрела передачу по телевизору, где рассказывали, что такие машины склонны к внезапному самовозгоранию. Она меня предупредила, и теперь я живу в постоянной тревоге. В целях противопожарной безопасности мной был организован круглосуточный наблюдательный пост у окна.

Что вы знаете про белые ночи? Я не про романтику в Городе на Неве! Я про те, что случаются в нашем доме, если неделю подряд не ложиться спать, ожидая внезапного самовозгорания.

На шестые сутки бдения сосед заметил меня в окне и помахал рукой. Видимо, решил, что я за ним наблюдаю. Какая нелепость.

Вчера ситуация стала ещё более тревожной.

Я возвращалась из магазина с двумя тяжёлыми сумками. Сосед подбежал, забрал их и донёс до квартиры.

Теперь сами подумайте, уважаемая редакция: может ли честный человек в наше время просто так тащить чужую картошку на пятый этаж?

А сегодня утром он позвонил в мою дверь, принёс пирог с капустой.

Сказал, что я слишком много времени провожу у окна и мне нужно больше отдыхать.

Пирог пришлось взять для проведения экспертизы.

Результаты экспертизы вызывают серьёзные опасения.

Пирог оказался подозрительно хорошим.

В связи с изложенным прошу редакцию дать совет.

Как объяснить такое подозрительное поведение соседа?

Я, конечно, человек старой закалки.

Но начинаю опасаться, что этот безбожник решил за мной ухаживать.

С уважением,
Марина Сергеевна.

P.S. Пока дописывала письмо, сосед снова заходил.

Сказал, что в субботу будет жарить шашлыки и приглашает меня присоединиться.

Для сбора дополнительной информации я согласилась.

Исключительно в интересах расследования.

---

Письмо было найдено в ящике письменного стола среди материалов расследования.

На конверте рукой автора было написано:

«Не отправлять.

Ответ получен опытным путём». 

Прекрасный рассказ)

Ну за 500 слов описать все стадии от знакомства до симпатии и принятия другого, это сильно. Тут мне сказать нечего даже.  Были бы все как Марина — мир был бы на порядок лучше. Спасибо за работу. Было интересно и весело. 

Нечего и добавить — просто поддержу! )

очень понравилось, улыбалась весь рассказ) спасибо автору 

Ох уж эти МариСергеевны с пятого этажа. Уходит это поколение… Приятно было ощущать их взгляды с балконов)

Все мы когда-нибудь ими станем, кто-то раньше, кто-то позже. Главное уметь и быть в состоянии жить полной жизнью даже в этом возрасте.

Уважаемая Марина Сергеевна!

Чувствую необходимость сообщить, что в нашем районе вам будет интересно.      
Молодой мужчина. Третий этаж. Окна на запад.         
Каждый четверг данный гражданин имеет традицию, которую я для удобства классификации обозначила как «Голый четверг».          
Для наблюдения рекомендую третью лавочку слева. С неё открывается наиболее полный обзор на объект исследования.

Приходите. Объединим усилия.       
Совпадений такого масштаба не бывает.

Автор, спасибо, очень понравилось письмо

Получатель: Фальк Кронвелл

Отправлено: 10.06.2026.

Неверный город, верные индекс, улица, дом и квартира.

В конверте — вырванная из книги страница:

— начало страницы ---

ищущего больше не дотянется до них, потеряет их след и команда доктора Станнера. А писатель поступит с мнемотроном, как решит.

Вместе с низким гулким хлопком по воде прошла рябь из мелких волн оттуда, где был активирован Аксис. Там, во всё более ярком свечении, всё отчётливей становилась огромная тёмная извивающаяся нить, на которой, как чёрная жемчужина, вращалась растущая сфера Порога. Ночь всё более становилась похожей на день. Аксис просыпался со звуками далёкого грома.

— Фальк!.. — Лира схватила его за плечо и указала за корму, на происходящее вдалеке.

Он направил яхту по спирали — на сближение с краем растущего вихря по касательной. Пространственные эффекты набирали силу, и раскатистый гром начал перерастать в рокот. Реальность сворачивалась вокруг их небольшого судна, а то, что ранее сжалось внутри вихревого потока, теперь росло как веретено, наматывающее на себя всё большую часть окружающего пространства. Корабль и две маленькие фигурки на борту казались крошечными на фоне разворачивающейся картины.

Лира стояла рядом с Фальком и держалась за его плечо. Она давно знала наизусть, но сейчас, от волнения, снова и снова перебирала в голове всё то, что нужно было запомнить: «Все цифры адреса — плюс один, использовать стеклянный ключ, поверить тому, кто говорит из темноты, бросить верёвку — только когда вспышки закончатся, взять с собой три кристалла, не ловить вора, вторая башня слева — только по лестнице, пилот — лжец, не разворачивать прямоугольный свёрток...»

Ветер становился всё крепче по мере приближения границы Порога.

— Кажется, я почти помню тот самый момент, когда мы должны будем снова оставить всё позади, — голос Фалька излучал готовность.

— Мы точно всё вспомним? — глаза Лиры выдавали её тревогу.

— Кое-что — даже не забудем, — он закрепил штурвал. Яхта на полном ходу шла уже напрямик, на встречу Порогу.

— Книга уже у меня?

— Да — в багаже, — одной рукой Фальк держался за рейлинг, а другой — придерживал Лиру за спину.

— Мы долго теперь не увидимся, — она вцепилась в него руками.

— Когда ты вновь пройдёшь Порог белой ночи, — ты не заметишь этого времени. Всё повторится. Ты ведь помнишь?

— Нет, я… Просто верю… тебе. Скажи, это именно то, что я забуду?

— На время.

— Это почти, как потерять тебя.

— Этого не будет. Не бойся, — рокот ощущался уже физически. Яхта не качалась — её несло сквозь вспышки света и тьмы.

— Уже почти не боюсь… Фальк! Обними меня покрепче, — она вжалась в него.

В последний момент Фальк увидел, пробивающийся между ним и Лирой яркий свет — от пары ключей на их шеях, закрывающих Порог у них за спиной.

* * *

От автора

Той-Кто-Отправил-Письмо:

Это изменило мою вселенную. И многие забытые мечты получили второй шанс. Благодаря вам существование этой книги стало реальным. Так много ещё вопросов, и так мало времени, чтобы сделать книгу. Пусть вам его хватит на всё.

Код воспоминания: спираль 2853041

С благодарностью,

Автор (кем бы ни был в этом цикле).

Июнь, 2501 год.

— конец страницы ---

Кроме листа книги, в конверт вложена открытка с текстом:

«Мы встретились той светлой ночью, ты мне подарил книгу, и я обещала рассказать тебе, какой именно момент меня тронул в этой книге. Высылаю страницу.»

Мне нравятся описания и еще нравится прием когда автор вводит в текст термины и не стремится их обьяснить, как-бы намекая что для читателя сейчас они не нужны и читатель в силе сам справится с контекстом и сюжетом. Признаюсь честно, я не справился. Помню что было ярко и динамично, но не покидает ощущение что упустил что-то важное. Все еще считаю что получилась хорошая работа, думаю тех кто поймет будет больше. Спасибо за работу. 

Двойное дно — оно такое тройное )...

советую, кто не смотрел 

Ух ты, Синкай Макото, обожаю его работы! Эту еще не видел, в закладки!

Эдди, настолько обожаешь, что не узнал оригинальный постер? ))

Я очень давно не смотрел аниме. Вообще никакое. В том числе последние его работы. Но те, которые видел, производили на меня впечатление. И рисовкой и проработкой персонажей. Чего только стоят такие работы как «5 сантиметров в секунду» или «Твоё имя». Но, да, я не слежу за его последними работами и аниме не смотрю уже много лет. Но может быть и глянул бы нечто подобное для разнообразия, почему нет. Я к тому сказал, что из того, что я вообще видел, его работы это то, что запомнилось и оставило самые лучшие впечатления. 

Один из любимых… :)

Один из моих фаворитов. Написано в духе хороших фантастических рассказов. Интересная композиция, умелое использование литературных приемов, интенсивная динамика событий. То, что «ничего не понятно, но интересно» — это плюс, так как способствует внутренней работе читателя. Читатель, как бы достраивает мир и смыслы у себя в голове. Думаю, что этот краткий рассказ вполне мог бы быть частью фантастического романа.

В коридоре старой питерской лечебницы, которая уже очень давно нуждалась в ремонте, стояла небольшая группа людей в белых халатах. Центром их внимания было письмо, которое держал один из врачей. Он зачитывал строки с листа, а потом вся группа перемещалась, словно выполняя какой-то квест по поиску клада. Группа подошла к стене.

Санитар: А ведь действительно ракушка. И вот у неё отростки. — Он водил пальцем по стене. — Всё верно. Океаническая. Не речная.

Психолог: Шумит? Тут написано: должна шуметь, как море. — Санитар прислонил ухо к стене. — Нет… А погодите-ка. Ха-ха. Да, шумит!

Уборщица: Ну да. Там же туалет наверху. Здесь проходит канализационная труба. Куда дальше?

Психолог: Теперь эта стена. — Все повернулись и минуту вглядывались уже в другую стену.

Уборщица: Ой… Кот. А глазища какие!

Медсестра: Мне не нравится, как он улыбается… Теперь ночью будет страшно дежурить.

Психолог: Все увидели кота? — Группа закивала. — Так. Ну, карточки теста Роршаха все знают, так что пропустим… Дальше нам надо подвинуть тот фикус в углу. А потом пойдём в буфет.

Письмо.

Белые ночи

Приветствую Вас, Александр Неизвестный! Меня зовут Алексей, и я большой фанат вашего творчества! Я пишу вам с целью рассказать об одной потрясающей, но малоизвестной картинной галерее в Питере. Здесь тысячи картин и арт-объектов. Они всюду! На каждом углу, на полу, стенах и даже на потолке! Ни один экспонат не подписан, но это и не нужно. Настоящее искусство не требует пояснений и отзывается сразу в сердце. Вы, безусловно, увидите всё сами, когда придёте, а я просто расскажу вам о моих любимых картинах здесь.

Сразу справа от главного входа —«Океанская ракушка». При виде её вы почувствуете морской бриз. Отлично передана загадочность и непознанность того мира, что скрывает вода. И это не всё! Если вы приложите к ней ухо и немного подождёте, то услышите шум моря. Какая гениальная задумка!

На противоположной стене будет «Улыбающийся кот». Его глаза! Этот взгляд проникает в самую душу, а улыбка заставляет почувствовать, что вы как открытая книга. Человек возомнил себя царём животного мира, но картина даёт повод задуматься: не слишком ли мы самонадеянны?

Дальше кабинет номер 331. Там работает один удивительный человек. Виктор. Он продемонстрирует вам симметричные картины, изображающие самые разные человеческие чувства, природные явления и ритуальные маски африканских племен. К сожалению, Роршах давно уже не с нами, но Виктор — его почитатель и всегда готов обсудить его работы.

Дальше «Японский пруд с карпами». Это произведение учит обретению тишины и покоя внутри себя, но также показывает, что, хоть путь к себе и недолог, он всё равно требует труда. Картина находится под горшком с фикусом в углу центрального коридора.

Дальше пройдите в буфет. Тамара Фёдоровна рисует в кофейных кружках! Представляете? Всего 5 минут — и перед вами самые разнообразные сюжеты. Она тоже с радостью обсудит их с вами и даже разрешит обвести их у себя на телефоне. Это для тех, кто не обладает хорошим зрением, и вам оказывают честь сделать это произведение искусства доступным и для них тоже.

А самое прекрасное, что я теперь живу в этой галерее! Так что буду счастлив встретить вас и лично всё показать.

P.S. О, и будет здорово, если это будет в июне. Так мы сможем любоваться галереей не только в дневное время, но и всю ночь!

Очень понравилось 

«Какая гениальная задумка!» Идея на 10 Викторов из 10 карпов. Мне нравится ваш юмор, легко читается и улыбает. Спасибо за работу. 

Это вкусно! 👍

«Саша, пиши ещё.» © 

Простите автор, но вы выбрали самый простой прием, чтобы победить. Людям нравится читать и узнавать себя или тех, кого они знают. Таким образом вы как бы гладите читателя — молодец, ты в теме. Такая себе литературная манипуляция. 

Но, я тоже проголосую за вас. Но не за пасхалки с рисунками на кофе или упоминание Александр Неизвестного. Не благодаря, а вопреки.

Основная канва рассказа с необычной галереей прекрасна. И слог хороший. Если бы не то, что я указала выше, то было бы самодостаточное литературное произведение.

«Людям нравится читать и узнавать себя или тех, кого они знают. Таким образом вы как бы гладите читателя — молодец, ты в теме.»

Когда я писала рассказ, то у меня не было такой идеи.
Александр Неизвестный, как адресат был выбран, потому что письмо по условию не должно было быть доставлено.
К рисункам на кофе я пришла через тему рассказа «Апофения», вспоминая в чем мы еще ищем образы в жизни. Не с целью победы, но да — я подумала что кофейная отсылка будет читателю приятна.

Почему я пишу это до окончания конкурса.
Мысль про литературную манипуляцию максимально простая и понятная, но в момент написания у меня ее не было. Если бы я задумалась, что это повлияет на голоса, то отсылок бы не было. Я уже получила радость от участия.

Я снимаю свою работу с голосования.

«Основная канва рассказа с необычной галереей прекрасна. И слог хороший.»

Спасибо)

Да, нет здесь никакого голосования. Великолепное произведение ты создала и это правда. Это и есть победа. Ну, а каждому может показаться что-то своё это тоже нормально, все мы люди.

А жаль, очень уютное произведение 🫶

Как так?.. ((( Пожалуйста, останьтесь.
У вас прекрасное произведение, и, как уже сказали — любое произведение — это манипуляция с чем-либо. С чувствами, эмоциями, отсылками, камео, штампами, шаблонам и с чем бы то ни было ещё...
Разве это повод… Моё сообщение… тоже — манипуляция… )
Забаньте меня )...
Вы принесли радость гораздо большему числу участников чем тех, кто... Гораздо большему. И сомневаюсь, что это сильно повлияло на мнение остальных — а они - хотели бы вашего участия и рады ему.

(=

Блин, ну я же не для этого написала...

Манипуляция всегда используется в творчестве, где-то на чувствах, где-то вот так. 

Ну, зачем?((

Мне эта ситуация напомнила людей, которые периодически публично  сообщают о своем уходе, чтобы  только  понять свою значимость в чате,  услышать, насколько они классные и уговоры остаться. И конечно потом все  возвращаются.

К чему я это все?

Уходя — уходи.

Снялась, значит снялась. Хотя, снятся можно было бы и потише, чтобы не заставлять людей оправдываться и  чувствовать себя редиской лишь только потому, что высказала свое мнение. 

Творчество и  его критика всегда  рядом. И к этому нужно быть всем готовы. Либо это уже не творчество!

Себя вспомнила?)

Это совершенно другая ситуация, автор показал, что для него главное творчество, а не победа, и что участие было ради участия, а не ради выигрыша. Поэтому это был сильный поступок. А организатору предлагаю полностью игнорировать заявку автора на отказ от участия в голосовании.

Злючка...

Любой текст это манипуляция, так или иначе. 

Это конкурс не среди литературоведов, а среди тех кто хочет поделится своим текстом. Эта работа была принята, потому что соответствовала условиям конкурса. Если вы считаете, что условия конкурса были озвучены недостаточно ясно или требуют уточниний, напишите пожалуйста сюда или мне в личку, какие бы условия вы бы хотели видеть в следующих конкурсах и их обязательно рассмотрят.

В дальнейшем прошу критику писать только в отношении текста. 

Спасибо.

Твой комментарий для Змеюшки, но я хочу сказать, как участник я не против литературной критики. Особенно учитывая, что она мне откликнулась.

Я тоже не против литературной критики когда это литературная критика а не критика автора. 

Тут не могу знать наверняка критиковали ли автора. Мне показалось, что мне здесь чисто подсветили метод, которым можно набить пару голосов. Ну, и на фоне голосования это не то что мне хотелось бы использовать.

«Простите автор, но вы выбрали самый простой прием, чтобы победить.»

«Тут не могу знать наверняка критиковали ли автора.»

Я может просто не проснулся и читать разучился, но как мне кажется нужна очень изощренная ментальная эквилибристика чтобы не увидеть здесь критику подхода автора. Не литературного приема. 

Автор в праве выбирать самый простой путь, кому вообще какое дело простой он выбрал путь или сложный? Мы тут о тексте говорим а не о предпочтениях автора. 

Конечно, в праве, а читающий в праве сказать, как это видеть.

Читающий в праве сказать о тексте, не об авторе. 

В вашем коме есть критика выбранного приема через осуждение выбора автора. 

Нет там этого.

Это, вообще, не критика автора. Неужели там написано что-то про него?

Выше ответил. Возможно вы просто выбрали не лучшие слова, но я основываюсь исключительно на том что вы написали, а не на том о чем вы подумали. 

Абсолютно нормальные слова, там про автора ни слова. Только о литературном приеме.

Я же не писала, что она не по правилам. Просто написала литературную критику. Разве я писала, что нечестно?

Я даже проголосовала за нее и даже написала об этом.

Это не литературная критика в классическом смысле этого слова, даже несмотря на то, что в тексте разбираются литературные приёмы.

1. Отсутствие аналитической дистанции

2. Подмена анализа моральной оценкой выбора

3. Отсутствие системы аргументов

4. Функция текста — совет, а не диагноз 

Недопонимания случаются, она не хотела, чтобы так вышло. Понять и простить.

Боле чем уверен, она прекрасный человек. Я пишу о конкретной формулировке которая была не очень удачной и все. 

В мире очень мало вещей достойных того чтобы быть к ним внимательным, так совпало, что место автора для меня это одна из таких вещей. 

Абсолютно нормальная формулировка с характеристикой литературного приема. Попробуй прочитать комментарий позитивно, не придавая ему от себя морализаторский окрас.

Попробуй прочитать без эмоционального окраса слова в том порядке в котором они были написаны. 

Я даже ничего такого не сделала, чтобы это так осуждать.

Сделала. Решила что у тебя есть право аккуратно укалывать человека в месте его творческого труда. 

Написала бы ты что угодно, хоть в моем блоге разнесла бы тексты или меня бы как-то назвала, мне было бы это не важно до тех пор пока ты бы не стала залазить в место авторства, вот там бы у нас с тобой случился опять такой диалог. 

Попробуй то что я пишу читать без интонации наезда, и уверен мы во всем разберемся последовательно и без проблем. 

Не было таи укола. Если ты его видишь, то это твое личное восприятие.

Ничего не поняла про твой блог и разнос текстов. 

Но, будь уверен, желание участвовать и писать какие-либо комментарии отпало.

Если ты там не видишь укола, это тоже твое личное восприятие.

Сути это совершенно не меняет, как видишь.

Суть меняют аргументы. 

Об аргументах я написал в другой ветке. 

Змиючка, не встаю ни на чью сторону, понимаю и вас и оппонента, а ваш комментарий, если особо не анализировать, считался мной вообще как комплимент автору плюс полезное замечание по существу. Мне кажется, весь сыр-бор из-за одной фразы «чтобы победить». Это похоже на заход на территорию автора, это не относится к произведению, это относится к анализу мотивов. Эта фраза выглядит, как попытка даже не угадать намерение, а приклеить его к автору. Как стремление автора победить во что бы то не стало, используя грязные приемчики. И это произвело негативный эффект. Автор, чтобы доказать, что у него не было такого мотива даже снял работу с конкурса. А ваш оппонент в споре видит в этом несправедливость. Комментарий ваш отличный, но из-за одного неудачного слова произошел такой раскол.

Вот и я вижу в своем комментарии скорее комплиментарочку))))

По поводу «победить» согласна, но, возможно это уже ПТСР сообщества, где кто-то когда-то накручивал голосы для победы. 

Меня же результаты не особо интересуют, для меня вся суть в участии, поэтому и не ожидала такой болезненной реакции сообщества.

Спасибо за поддержку!!

Мне кажется, при любом бэкграунде сообщества такое могло бы показаться несправедливым и было бы болезненным, даже если четко разделять себя и свое произведение. Вы же понимаете, что намерение и действие — две большие разницы. Удар определяется по боли, а не по замаху. Вы подсветили интересную фишку эффекта самоподкрепления у читателей, но подали это как манипуляцию автора. Для вас, как для человека, разбирающегося в психологии, это просто обычный механизм, но для большинства манипуляция — негативный термин, поэтому воспринимается болезненно.

Да, иногда лучше промолчать. Потому что, не автора больше всего задел мой комментарий. Поэтому тут вопрос все же в реакции сообщества, которое увидело замах в танцевальном па.

А почему на литературном конкурсе, где даже призывались оставлять комментарии, кто-то решил «стать сверху» и дополнительно ещё оценивать комментарии к произведению, для меня, загадка.

Реакция сообщества отбивает все желание быть искренним, честным и писать что-либо, кроме похвалы, когда тебя 5 раз догоняют и говорят «нет, ты верблюд», даже когда уже все объяснил. А ещё приходится простые вещи объяснять с разных сторон, потому что в вашем комментарии опять звучит, что «вы подали это как манипуляцию автора». Да, потом написано, что это механизм и так далее, но это опять акцент на том, как восприняли мои слова. Вместо того, чтобы призывать других к расширению для себя понимания литературных приемов. 

Мне проще будет в будущем ничего не писать, чем потом несколько дней отвечать на то, что кто-то себе придумал. И вместо того, чтобы удовлетвориться моим объяснением, продолжает давить и доказывать мне обратное.

Ох, Змиючка, что-то очень легко вам отбить «все желание» ) Вы это бросьте. Молчать она надумала… Вы тут одна из самых толковых комментаторов, мне всегда интересно читать ваши мысли. Не надо вот этого вот: молчать, не писать. Давайте «призывать других к расширению для себя понимания литературных приемов» ) 

Ага, потом тебя клеймят званием верховной септы))

Моя основная проблема в том, что перепутала площадку.

«Автор, чтобы доказать, что у него не было такого мотива даже снял работу с конкурса.»

— Да. И это было легкое решение, потому что первую часть конкурса (написание своих и чтение других работ) я вижу основной. Я буду участвовать и если части с голосованием не будет. Подведение итогов у меня вызывает лишь дополнительных интерес для участия. 
Именно это мне хотелось показать своим отказом. И да, я считаю Для себя лично прием с упоминанием знакомых не слишком этичным если у нас проводится голосование.

— Не ожидала, что я отказом запущу какое-то долгое обсуждение. А молчать тоже не хотелось.

— Вчера я получила сообщение в личку, в котором мне приблизительно сказали следующе: «Если ты снимаешься, то и я снимаюсь». Так себе манипуляция))) Но она работает)) Вообще не хотелось всей этой драмы. Написала, что остаюсь.

— Если вы не имеете сейчас личного желания и интереса продолжить обсуждать эту тему, то мне бы хотелось что бы это остановилось. К тому же мы хорошо ладим со Змеюшкой и я знаю, что ее комментарий был таким какие приняты в их литературных конкурсах.

Не надо меня снисходительно понимать и прощать. Исидора меня поняла, Ведьмочка тоже. Мне этого достаточно. Имеет значение только мнение близких и дорогих людей.

Никакого снисходительного отношения с моей стороны не было. Я изначально указал на то, что возникло банальное недопонимание, «понять и простить» использовал образно, подразумевая «давайте остановимся на этом и не будем раздувать». Очень здорово, что вы с Исидорой друг друга поняли, а остальное действительно не важно.

Где там моральная оценка? Как определяется дистанция? Почему нет аргументов, если они там есть? У какого текста функция — это совет?

> Где там моральная оценка?

В формулировке «выбрали самый простой прием, чтобы победить». Слово «победить» в контексте творчества — это моральная нагрузка. Оно подразумевает, что автор хотел не сказать, а выиграть, схитрить, обойти других. Если бы вы написали «этот прием часто встречается» или «он кажется мне очевидным» — это была бы стилистическая оценка. А «победить» — это оценка мотивов автора. А мотивы автора вам неизвестны.

> Как определяется дистанция?

Аналитическая дистанция — это когда ты анализируешь текст, а не реконструируешь намерения автора. Ты не пишешь «автор погладил читателя», ты пишешь «текст создаёт эффект узнавания через такие-то приёмы». В твоём комментарии нет анализа структуры, ритма, композиции. Есть только оценка того, что автор «решил сделать». Это не дистанция — это проекция. Дистанция начинается там, где ты отделяешь текст от личности автора. У тебя этого разделения не было.

> Почему нет аргументов, если они там есть?

Аргумент — это «тезис > доказательство > вывод». У тебя был тезис: «приём простой и манипулятивный». А доказательство какое? Что людям нравится узнавать себя? Это наблюдение, а не анализ того, как именно этот приём работает в данном конкретном тексте. Ты не показала, как именно отсылки делают текст слабее. Ты просто заявила, что они есть — и этого достаточно для вывода. Если мы все еще в контексте критики, то недостаточно. 

> У какого текста функция — это совет?

«Если бы не это — было бы самодостаточно» — это совет, а не диагноз. Критика разбирает, совет предлагает.

Я не прошу тебя соглашаться. Я просто объясняю, почему твой изначальный комментарий — не критика, а реакция. И у реакции есть полное право на существование. Но называть её критикой — ошибка. На этом я предлагаю закончить.

Ты много додумал того, что там не написано, это твои интерпретации. И при этом дал мне инструкцию, что я должна была написать. Все должны следовать твоему шаблону? Почему? Если бы мой комментарий был бы научным трудом, тогда, конечно, определенный алгоритм должен был бы присутствовать. И то. Критика, вообще, не ограничена ни в чем, кроме оценки личности автора. Произведение можно крутить, хоть так, хоть эдак. Те, кто хоть как-то участвует в литературном процессе, стараются все же не воспринимать свои произведения, как часть себя, а только как продукт своей работы. Смысл тут обижаться? Это как констатировать факт, что в одном ресторане вкусно, потому что там добавили глютамат. Это факт? Факт! Это простой способ сделать вкус ярким и насыщенным? Да. А в другом ресторане будут варить бульон 8 часов с поэтапным добавлением 12 трав. И это будут разные приемы приготовления одного и того же блюда с ярким вкусом. Кому-то важен процесс приготовления и компоненты, а кому-то нет. Это нормально. 

В моем комментарии был разбор механизма приема «на злобу дня» и подобного. Так пишутся те же фанфики — за основу берется то, что узнаваемо. И да, я считаю, что это лёгкий прием понравиться читателю. Не плохой, не нечестный, а лёгкий. Подобными приемами является также аллюзия или интертекст, но там менее прямой способ воздействия.

И я также написала, что по моему мнению работа хорошая, несмотря на использование лёгкого приема. 

Что значит самодостаточное произведение? Это произведение, которое будет хорошо восприниматься(и будут понятны отсылки!) и человеку вне узкого круга. По моему мнению, без отсылок текст только бы выиграл и стал сильнее. Либо, возможно, их стоило более подробно обыграть, а не просто упомянуть.

Это мое мнение, я не писала, что текст плохой или нарушены правила. Возможно, написала слишком кратко, потому что привыкла к среде, где это понимают, так как постоянно имеют дело с этим. А люди, которые редко сталкиваются с критикой, могут увидеть там укол и не понять, что это разбор текста и литературного приема, а к личности автора это не имеет отношения.

Кроме того автор может не принимают мой отзыв на его произведение, никогда не настаиваю, а я могу не принимать твою морализаторскую оценку моего комментария. И не принимаю, потому что точно знаю о чем писала. 

Простите, критик, но вы выбрали самый простой приём, чтобы победить в споре. Это ровно то же, что вы критикуете в рассказе: отсылка к «своим», к посвящённым. Только там это были «пасхалки с рисунками на кофе», а здесь — «литературный процесс» и «профессиональная среда». Вы противопоставляете себя оппоненту, который «редко сталкивается с критикой» и «много додумал». Это не анализ, а позиционирование: я своя, я профи, а вы — дилетант. Такая же литературная манипуляция, только в критическом тексте.

Но я тоже признаю вашу правоту. Но не за отсылки к «литературному процессу» и «профессиональной среде». Не благодаря, а вопреки.

Основная мысль вашей критики — про лёгкость приёма и самодостаточность — вполне здравая. И метафора с глютаматом хорошая. Если бы не то, что я указал выше (эмоциональная заряженность, отсутствие примеров, переход на личность оппонента), то это было бы самодостаточное критическое высказывание.

Нет, у меня заряженности, кроме досады от того, что нужно свои слова разжёвывать и оправдываться без вины.

А ещё усталости от того, что кто-то пытается приписать моим словам какие-то моральные оценки, а мне нужно почему-то объяснять, что это не так. 

Ну, про литературный процесс и прочее, можно и не принимать🤷🏻♀️

Вы говорите, что вам приписывают моральные оценки, а вы не виноваты. Но в вашем первом комментарии были слова «манипуляция», «гладите читателя», «самый простой приём». Это оценочные слова. Я не приписал их вам — вы их сами написали.

Вы не хотите оправдываться. Я и не прошу. Я просто указал на противоречие. Если вы считаете, что ваши слова не были оценкой — окей. Но тогда и мои слова не были оценкой вас. Я анализировал текст, как вы анализировали рассказ.

Если вам надоело — не отвечайте. Я не настаиваю.

Что такого в «манипуляция», «гладите читателя», «самый простой прием»? Это все констатация фактов. 

Разве я писала «грязный ход», «воровство», «нечестность», «вранье»?

Не нужно, пожалуйста, моим нейтральным словам придавать свою личную морализаторскую окраску.

Вы сами определили правила: «произведение можно крутить хоть так, хоть эдак».

Вы имели право крутить рассказ и видеть в нём манипуляцию. Я имею право крутить ваш комментарий и видеть в нём оценку.

Если вы считаете, что я не прав, — вы должны признать, что и вы не правы, когда крутили рассказ. Если вы правы — то и я прав.

Это не мораль. Это логика. Вы не можете требовать для себя свободы интерпретации и отказывать в ней другим.

Вы критиковали рассказ. Я критикую ваш комментарий. Это диалог. Если только одна сторона имеет право критиковать — это не диалог, это монолог. Вы за монолог?

Выставляя рассказ на конкурс, автор соглашается на оценку и на комментарии. Я не писала комментарий для вашей оценки. Это логика)))

Так, а кто вам мешал написать комментарий о тексте, а не о моем комментарии, чтобы был диалог?)

Выставляя рассказ на конкурс, автор соглашается на оценку текста, но не на оценку самого автора. 

Ровным счетом как и вам никто не мешал дать оценку текста, а не оценку автора относительно выбора простого приема для победы. 

Не было там оценки автора, как человека. Прием простой, эффективный и давно известный. И что? Где тут оценка автора?

Рассмотрите, пожалуйста, лес за деревьями

Я не говорю, что вы оценили автора как человека. Я говорю, что вы оценили авторский мотив. Это разные вещи, но обе находятся за пределами анализа текста.

«Прием простой и эффективный» — нормальная критика.

«Прием давно известный» — тоже. 

«Этот прием снижает самодостаточность текста» — вообще отличный тезис.

Но «вы выбрали его, чтобы победить» — это уже не про прием, а про намерение автора.

Вот в этом и проблема.

Дерево, о которое все споткнулись, — это слова про то, что автор сделал так «чтобы победить».

Я поняла вашу мысль, но настаиваю на другой трактовке этого словосочетания.

Вашу мысль я тоже понимаю и настаиваю на своем варианте. Но я не хочу вас как-то давить или как-то претеснять, как кто-то уже высказывался. 

Считаю что мы нашли корень проблемы и зашли в тупик, что можно расценить как то что спор порядком исчерпал себя. Но если хотите, можем отдохнуть пару дней, создать отдельный пост и раскрыть тему там.

А с другой стороны, что плохого в том, чтобы выбрать прием для победы?

Я и здесь проблемы не вижу.

Вообще ничего плохого, но говорить с позиции того что кого-то в этом уличили — вот с этим есть проблемы. 

А не было такой позиции. Скорее я чувствую сейчас, что вы пытаетесь меня в этом уличить)

Да я, честно говоря, только об этом и мечтаю. Уже слишком много людей видят меня насквозь)

А если серьезно, то я весь разговор говорю исключительно о вашем первом коментарии на счет которого вопрос все еще не разрешен. То своими способами пытаюсь вам это показать, то вашими же, выходит пока так себе) 

Вы не редактировали запись своего коментария с которого начался наш разговор, а это значит вы уже не боитесь что вас в чем-то уличат, какой смысл мне исспользовать прием который изначально не рабочий? 

Если интересно продолжать беседу, предлагаю хотя-бы перейти в одну ветку, кажется диалог в одной ветке будет вести проще чем в двух)

Всех нас будут видеть насквозь рано или поздно… когда станем скелетами))

Впервые за нашу дискуссию я возмущена предположением, что могу редактировать в комментариях что-либо, кроме ошибок)))) 

Есть у меня черта, которую сама страшно не люблю — не могу не ответить. Без этого проще бы жилось: послушала, покивала и поползла дальше)

Если честно, то я уже устала дискутировать, и, вообще, не люблю это дело страшно почти также как шоппинг .

Отличная черта. Не вижу минусов)

У скелетов есть свои преимущества. Например, как говорил мой старый друг: «Мертвые не знают усталости»)

Я не люблю болтать в пустую, а дискутировать аргументированно без перехода на личности — это я с удовольствием.Но шоппинг все еще зло, которое стороной обходит даже нежить. 

💚

💚

Человеки. Стойте. Просто.

Важна ли истина, когда памятник ей будет стоять на всеобщих руинах...

Да

Но, кстати говоря, я и сам вредный. Признаюсь, что есть произведение здесь о котором я тоже подумал в духе «написано, чтобы победить». Это про пенсию) Я даже подумал уж не Дэнька ли это написал) Написано шикарно, вообще говоря. Но это мои личные тараканы и не более того, я понимаю, что скорее всего всё совсем не так. Написано-то произведение мастерски, я бы так не смог — вот, в чем правда.

Привет… Я только что переступил порог. Эмоции зашкаливают, меня буквально разрывает от счастья — боже, я так безумно долго этого ждал! В комнате душно, окна открыты настежь, и только лёгкий ветерок приносит спасительную предрассветную прохладу. Небо замерло в ожидании солнца. Мы расстались всего час назад, но я пишу эти строки, не в силах остановиться. Именно сейчас, на грани между абсолютным счастьем и дикой тоской, когда я остался один, я окончательно понял: я по уши влюбился в тебя с первого взгляда.

Раньше я видел тебя лишь мельком, а потом долго искал встреч через общих друзей. Я собирал по крупицам детали твоей жизни, издалека запоминал твои привычки, твой смех, силуэт твоих искусанных губ… И только сегодня этот пазл наконец-то сложился в общий сюжет. Сегодня случилось настоящее чудо — ты согласилась на эту встречу, вырвав мой разум из плена серых будней. Я вымолил этот вечер у неба.

Мы гуляли часами, шли и дышали одним прибоем. Каждое слово твоё проникало под кожу, под самый вдох. Я б у ног твоих лёг, если б только остаться мог! Моя чистая, слишком большая любовь заполняла весь мир, согревая мою остывшую душу. Она росла во мне, как тихий сквозняк, а теперь превратилась в пожар.

Но видит Бог: чем сильнее я любил в эти часы, тем острее чувствовал одиночество. Ведь ты, сама того не ведая, шаг за шагом уходила назад. Стоило мне попытаться стать ближе, как ты мягко возводила стену из льда, закрывая свой тёплый взгляд. Я давал тебе знаки, пытался удержать твою руку во мгле… Но ты лишь улыбалась и прощалась со мной на пороге этой зари.

Мне до дрожи, до крика, до ужаса страшно услышать банальное «мы просто друзья». Я боюсь разрушить даже этот иллюзорный, придуманный рай. Если твоё сердце занято другим — молчи, не говори ничего. Я сгорю в этой тишине, пускай.

В этой светлой предрассветной мгле, где небо ещё пусто без звёзд и солнца, оживший ветер ворвался в окно и разметал мои рукописи. Хватит. Разум должен быть сильнее этой слепой, безответной мольбы. Ты вовек не узнаешь, как сильно я был влюблён. Этот белый листок будет предан огню.

Спичка чиркнет в полумраке, вспыхнет пламя, и буквы скрутятся в пепел. Ты даже не узнаешь о моих терзаниях. Пусть всё сгорит, а прохладный рассветный ветер унесёт остатки этой боли в окно. Я отпускаю тебя — оставайся самой счастливой на этой земле.

🔥🔥🔥

Яркая иллюстрация хаоса ейфории влюбленности. Очень правдоподобно описана запутанность вместе с необходимостью сделать выбор. А еще чувствуется летний вайб. Хорошая работа. 

Не зассал, а совершил тактический слив под прикрытием дымовой завесы 

Denny, тоже решил выйти из анонимности?

Решил скрыться в дымовухе

🤩👏

«Привет)

Я так давно тебе не писала…

То мне казалось, что всё уже сказано, то не могла подобрать нужных слов…

А сегодня решила тебе написать.

Помнишь, ты говорил, что никогда не видел «белых ночей», а я ведь тогда удивилась, но не успела тебе рассказать, что живу в Карелии и белые ночи я наблюдаю каждое лето. Устраивайся поудобней, я поделюсь с тобой своими впечатлениями.

Начиная с марта месяца день становится всё длиннее, а уже в мае у нас отключают уличное освещение — оно не требуется по ночам до самого августа. Настоящий признак белой ночи — это когда не поймёшь, пора спать или уже пора на работу. И это самое волшебное время, когда день сливается с ночью, стираются привычные границы… В прошлое воскресенье эти границы стёрлись окончательно.

В эту ночь мне не спалось, и я вышла прогуляться по берегу озера, оно в десяти минутах от моего дома. Ночь меня встретила звенящей тишиной, слышно только моё дыхание, а легкий прохладный ветер обдувал моё лицо… Поверхность воды в сумерках становится как-будто невидимой, оставляя лишь тонкую линию у горизонта…

Я настолько погрузилась в свои мысли, что не сразу заметила сидящую на берегу незнакомую женщину. Её возраст я определить не могла, мне показалось, что она из того промежутка времени, где возраст не имеет значения. Она сидела неподвижно и смотрела на воду, как-будто что-то там видела. Я подошла к ней и села рядом. И вдруг она мне сказала: — «Ты знаешь, бывают люди — хранители мыслей. Они не придумывают чужие мысли, они не дают им исчезнуть. В них заключается то, что другие теряют между фразами и днями…»

Я задумалась над её словами. А что, если я не хочу быть хранителем? Что, если я хочу забыть чужие мысли? Оказывается, я этот вопрос озвучила вслух. Она мне улыбнулась, как-будто знала, что я задам этот вопрос, и ответила: — «А это и есть выбранная неизбежность. Ты можешь закрывать уши, отворачиваться или убеждать себя в обратном, но, услышав однажды чужую мысль, становишься её частью. Как и эти белые ночи — можно зашторить окна, но свет всё равно будет проникать сквозь щели».

Некоторое время мы сидели рядом, молча. Знаешь, были странные ощущения — я не чувствовала одиночества.

Потом женщина встала и пошла вдоль берега, не прощаясь и не оглядываясь, оставив меня со своими мыслями. Когда она окончательно пропала из поля моей видимости, то я ещё какое-то время продолжала сидеть на месте и смотреть на воду. В ней отражалось небо, и я вдруг перестала понимать, где заканчивается одно и начинается другое…

Интересно, что с тех пор я думаю о её словах. Может, она права, и мы все немного хранители мыслей, даже того не желая? Храним обрывки фраз, взгляды, прикосновения.

Наверное, ты подумаешь, что я странная, но мне так хотелось с тобой поделиться. Может быть, нам когда-нибудь удастся встретиться, и я обязательно покажу тебе белые ночи своими глазами. И ты увидишь, как стираются границы между тем, что было, и тем, что будет.

Мне хочется верить, что это письмо до тебя дойдёт. А если нет, то значит, так и должно быть. Значит, я просто стала ещё одним хранителем мысли о тебе.

Береги себя.»

🫶

Настоящее 🫶

Мне эта загадочная женщина сначала показалась странной, немного потерявшей рассудок, но когда она молча встала и ушла, в этом что-то было интересное. Мне почему-то пришло в голову, что иногда оставить человека со своими мыслями и не сказать ничего лишнего может быть тоже формой заботы. Интересное рассуждение. Спасибо. 

На пути к себе всегда есть вероятность встретиться с самим собой )...

Очень красивое и… наполненное размышлениями письмо...) спасибо!😊 И белые ночи очень прочувствовала, как-будто оказалась там 😊, и задумалась..

«Хранители мыслей» — моя фраза. Для меня это сами письма, которыми я увлекался, свойства которых исследовал.

Верим в лучшее и очень ждем новых шагов этой женщины на нашем общем берегу..

«Говорят, если долго брести сквозь туман, то можно больше не увидеть света»..

Я пишу тебе письмо, сидя на берегу и глядя на море. Серая дымка медленно растворяется на горизонте. Я небрежно царапаю буквы, они получаются кривыми и неровными, оставляя чернильные пятна на бумаге.

Как мне объяснить морю, что и на суше можно задыхаться? Как рассказать, что тонуть можно и в воспоминаниях ?

Я вновь и вновь прихожу к нему, волны не умеют лгать, ветер не притворяется другим, даже туман не скрывает того, что он туман.

Сегодня море неспокойно.

Я закрываю глаза и вслушиваюсь в шум прибоя ..

Я не знаю, кому пишу эти письма, они давно не идут в твой город, да и города твоего нет ни на одной из карт.

Может я допишу последнее, скомкаю его и запечатаю в бутылку, отправив по воде, пускай вода заберёт всю боль… а может его надо сжечь и развеять пепел над обрывом.

«Если бы строили дом счастья, то самую большую комнату пришлось бы отвести под зал ожидания»… Когда-то, после этих слов, мне пришлось закрыть дверь, которую я так долго держала открытой.

И все же тоска по тебе похожа на приливы моря, иногда она возвращается и сметает мое спокойствие как замки из песка.

Порой, когда грань между ночью и днем размывается, она обретает облик.

Ее длинные седые волосы спадают до пола, спутанные и тяжёлые, словно несут в себе холод белых ночей.

Лицо ее безлико, в нем я вижу то свое отражение, то отражение старухи.

Ее глаза цвета стали холодны, как заброшенный город, застывший среди руин.

Она проводит своими длинными когтями по моим губам оставляя на них привкус пепла.

Возможно когда нибудь я смогу понять тебя, возможно когда-нибудь память о тебе обернувшаяся колючим омутом на моей груди отступит.

А может тебя и вовсе не было и ты лишь иллюзия рожденная моей душой на сплетении миров…

Но тогда зачем я все еще пишу тебе ?

Знаешь, ненавидеть оказалось сложнее чем любить.

🫶

Яркая и удивительно ясная персонификация Тоски. Холод белых ночей и привкус пепла. Оч круто, мне нравится. Спасибо. 

Тоска, рука об руку с призраком Надежды... За что мы цепляемся, когда реальность так настаивает на том что всё это - в прошлом… И прошлое ли это - в нашей действительности.

Конечно же, первым делом, после публикации всех текстов, я пошла искать свои словосочетания ))

«Глаза стального цвета» — так когда-то собеседник назвал свои

🫶

Я б сжег. Если, конечно, он не в Атлантиде живет — тогда вариант с бутылью очень даже хорош

Дорогая доченька

Пишу тебе из нашего города, который сейчас спит под бледным, тревожным небом белых ночей. Я смотрю в окно, и каждый раз вспоминаю как ты любила это время. Помнишь, ты всегда просыпалась первой, подбегала к окну и говорила, что солнце забыло уйти, а я смеялся… Мы все вместе пили чай и шли гулять по набережным… Чудесное было время… Сейчас эти набережные пусты, но свет тот же.

Не плачь и не грусти, родная моя. Я чувствую твои переживания даже когда ты находишься так далеко, на том берегу Ладоги. Пожалуйста, вытри слезы. Твое горе это самое страшное для меня сейчас. Послушай меня внимательно.

Я жив. Я здоров. Меня должны были забрать на передовую, но этого не произошло. Мои руки держат скрипку, и дарят музыку и надежду всем кто сейчас остался здесь. Да, я не смог уехать тогда, когда уходили последние машины по дороге жизни. Но главное что вы с мамой смогли выбраться, и я скоро буду. Мой оркестр остался здесь, чтобы играть для тех, кто стоит у стена города. Представляешь, сам Шостакович прислал нам свою партитуру! Музыканты репетируют каждый день, и к августу мы будем выступать в филармонии. Не беспокойся за меня милая, есть участи и пострашнее моей. Здесь с конца зимы ходят слухи о Первухине… незавидная участь попасть на расстрельную должность. А я… я все ещё могу играть.

И помни пожалуйста, каждый звук и нота, которую я извлекаю из своей скрипки здесь, всегда звучат только для тебя. Когда ты услышишь музыку по радио или тебе расскажут о концертах в далёком тылу, знай, это я говорю тебе «я люблю тебя», это я пою тебе колыбельную, чтобы ты спала спокойно и верила в нашу встречу.

Береги себя там. Хорошо ешь и набирайся сил. Я верю что мы обязательно увидимся. Я буду ждать этого дня и играть для тебя каждый вечер. Я знаю как ты любишь музыку, родная...

Крепко-крепко обнимаю тебя через это письмо. Твой папа.

20.06.1942

🫶

П//ри///вет.

Здравствуй.// Добрый день или утро /////

Не знаю, как начать. День. Утро или ночь, в этом городе пасмурным днем темнее, чем ясной ночью.

Знаешь, меня встретил везучий человек. Ты спросишь: «Почему везучий?». Потому что он ушел, не дождавшись ответа.

Он задал вопрос: «Где солнце сквозь мозаику проникает своими лучами и ты попадаешь в другое измерение?».

Я подумала, что солнце проникает сквозь цветное стекло, сквозь листву, дождевые облака и грозовые тучи, оно проникает сквозь пальцы и сомкнутые веки, сквозь воду и воздух, но оно не проникает сквозь мозаику. И другого измерения не существует – это выдумки. Потом я вспомнила про дом с драконом, на картинках этот дом подходит под описание. И если так, то человек, который меня повстречал, ошибся улицей, городом и даже страной.

Я подумала о том, что же ответить. Что? Что, не знаю? Или рассказать то, о чем я думала? Или описать дом с драконом? Что ответить человеку? Когда я огляделась, ни впереди, ни позади, нигде не было людей. Везучий человек, повстречав меня, ушел, не дождавшись ответа.

Этот город. Сизый, не ясный, без теней, но с сумерками, в котором даже на солнце темно. Солнце в нем как оглушающий шум, шумная морось дождя, шумные птицы, шаги, шорохи, секундные стрелки, шелест листьев и бумаги, шумные мысли, шумный ветер и вода, бултыхая она накатывается на шероховатые ступени набережных. За этим шумом не ни чего не видно.

Что я делаю здесь, зачем? Я не помню, откуда и не знаю куда. Если потерялся, нельзя уходить с места, простое правило, которое так сложно соблюсти. Высоко в небе кликает чайка. Найдет ли она?

Я не знаю, как начать это письмо. А если узнаю, и напишу про город, в котором белые ночи, высокие облака, вода и ветер. Ты прочтёшь его?

Интересная идея с вопросом везучего человека и сильная финальная фраза. Здорово. Отличная работа. 

Прочту. Но,… был ли мальчик? )...

Белые ночи. Что это – состояние души или природы? Ты никогда не узнаешь и не почувствуешь их. Со мной. Потому что тебя нет. Уже нет.

Прости, я забыла поздороваться с тобой в начале Письма. Здравствуй! Как иронично звучит — здравствуй! Значит: будь здоров. А ты уже давно не здравствуешь. Потому что ты был, а потом перестал. Не по своей Воле, просто так сложилось.

Белые ночи – парадокс словосочетания. Ночь – когда что-то потаенное, скрытое, прячущееся под дневным светом забот и обязанностей, начинает терзать тебя, если вовремя не заснешь, крутить в водовороте мыслеформ и фантазий. Белое – что-то яркое, привлекающее внимание, проявляющее на себе все другое, что отлично от света.

Белые ночи – как символ освобождения, трансформации чувств и ощущений. Все тайное становится явным и расцвечивается красками, которые сам не ожидаешь увидеть. И грех уже не требует наказания, а лишь подсвечивает твой промах. И эти промахи, как лесенка, выстраиваются в твою Дорогу.

Может быть, это Ты был прописан на моей правой ладони, где линии просты и понятны и тянутся до ста лет? И мой выбор в пользу левой руки тогда, когда я еще не знала, что совершаю Выбор, и упрямо шла выбранным путем, не понимая, что можно по-другому.

Когда Ангелам нельзя выбирать, а Людям ничего другого и не остается, кроме как делать Выбор.

И когда думаешь, что было бы, если бы ты остался жить, – я вступаю в свой Мир Иллюзий, где Ты – моя Тайна и Загадка. Я тебя сделала таким. Для себя. Одной.

И хочется довериться Высшему мастеру Писем, который бы переписал наши Письма, потому что твои я прочла слишком поздно.

Было бы здорово встретиться при Белых ночах, увидеть тебя в молодом человеке, понять, что это Ты, рожденный заново, и наконец-то отпустить Тебя.

🫶 🫶 

Не все понял, но фраза «И эти промахи, как лесенка, выстраиваются в твою Дорогу» очень точная. Спасибо за работу.   

🫶🙏

Увидеть ещё раз, чтобы отпустить… Как это иногда держит. Не оставлять это так. Найти, где бы то ни стало - что бы отпустить… Позволить себе отпустить.

«Мастер писем» тоже моя фраза. Так я шуточно называл себя когда-то. Я написал очень много писем, они были моим хобби. Причем, они сами и их свойства представляли для меня интерес. Я задавался вопросом «на что еще способны письма?».

Привет, братишка!

Не ожидал получить от меня это письмо? А я не ожидал, что мы будем общаться с тобой таким необычным способом. Всему виной эти Белые ночи, одна из которых окружает меня прямо сейчас. Белая, холодная ночь, посреди жаркого июня.

Ты еще помнишь про нашу дверь в лето? Как каждый раз, будучи детьми, мы его ждали, пакуя свои чемоданы и ожидая такси, которое ночью должно было нас умчать в аэропорт, из которого мы улетим в совсем другой мир – в настоящее, сказочное лето, полное незабываемых приключений и впечатлений. И с приходом лета эта дверь каждый раз открывалась перед нами.

Та маленькая, богом забытая деревушка посреди холмов. Каким же это было приключением добраться туда! Часы пути на теплоходе по реке, а потом еще и ногами несколько километров вдоль холмов. Но ведь это уже было неважно, поскольку лето началось, а с ним и наши приключения.

Мы бежали по тропинке у их подножья, по пути набивая свои рты поспевшей земляникой, устилающей все окрестные холмы, и я уже и не вспомню, кто первым предложил попробовать скатиться с них кубарем. Полагаю, ты. Ведь если в нашей маленькой компании я был мозгом, то ты – душой и сердцем. Огонь в твоих глазах всегда был тем, что не давало нам скучать.

Лето за летом мы взрослели там. Нарвать яблочек в саду, набрать флягу родниковой водой и уйти гулять по холмам до вечера. А когда заберешься на вершину холма, любуешься – как же красиво вокруг. Ведь чтобы полюбить природу, нужно хотя бы иногда оставаться с ней наедине.

А в то жаркое лето, вот же ты учудил! Любовь бывает зла, не так ли? Никогда тебя таким не видел ни до, ни после этого: уверенным, харизматичным, обаятельным. Ах, если бы только не одно маленькое «но».

Но лето подходило к концу, и нам было пора возвращаться домой. Не успели оглянуться, как тебя и след простыл – убежал к ней по холмам. Мы тогда замучились тебя искать, судьба твоя была неотвратима, ты понимал это и сам.

Вы обещали с ней писать друг другу, и ты страдал, лежа весь день в постели. Но музыка, что я включал, была спасением, помнишь? А вот и долгожданное письмо. Той Белой ночью, перечитывая написанное, ты разорвал его, оставив фотографию её себе на память. Так было нужно, понимаю. Время лечит всё.

Всё реже мы, взрослея, бывали там. В последний раз, когда же это было? Быть может, десять лет назад? Всё это время магическая дверь не открывалась нам.

Давай вновь соберемся там, открыв дверь в детство? Ты согласен? Желаю снова увидеть те горящие глаза, уйти гулять до вечера, есть землянику на холмах.

И помни, что я рядом и люблю тебя, братишка ❤️🔥✊

Перешли это письмо мне — я поеду вместо брата)

Мне нравится как в таком формате почти в каждом письме после прочтения остается ощущение недосказанности. И у каждого оно свое. В этой работе оно пожалуй самое трогательное. Спасибо. 

Спасибо за атмосферу детства😊)… Окунулась сама) с сестрой проводили каждое лето на даче… и взросление тоже было)

«холодная ночь, посреди жаркого июня».

Была жаркая ночь, и я включила кондиционер оставив пульт от него в другой комнате, так и пришлось заснуть укутавшись в одеяло, как может быть так холодно, жарким июньским днем ..) 

Так и появилось мое словосочетание 

Прекрасный теплый рассказа, с погружением в атмосферу детства. Автор, вам хорошо удается создавать пространства и настроение, подсвечивая и выискивая самые вкусные кусочки. Написать так, чтобы было приятно читать — особое мастерство.

Чтобы было интереснее, расскажу немного больше про это письмо. Участвовать в совместном творчестве я решился в последний момент. С одной стороны, мне очень хотелось это сделать, т.к. тема писем очень близка мне — они меня окружали в разные моменты моей жизни, порой ключевые моменты. С другой стороны, до этого я никогда не участвовал в подобных конкурсах и не было желания с кем-то соревноваться, да и вообще напрягаться. Чтобы мне в это ввязаться, для меня было важно самому захотеть написать письмо. Но кому написать такое письмо, чтобы это имело для меня большое значение? Такой человек существует и раньше я ему еще никогда таким образом не писал писем: этот человек я сам. Поговорить с самим собой, со своим внутренним Я через письмо — это мне показалось увлекательной и полезной затеей. В тексте присутствуют небольшие зацепки, указывающие на это. Так я и решился на этот эксперимент. И мне понравилось)

Оригинально- письмо себе)… Наверное многие бы хотели себе написать… Теперь действительно кажется, что есть какие-то неуловимые подсказки, как-будто вы одно целое..). Но тогда не догадалась, слишком погрузилась в ностальгию, в детство со своей сестрой))

Mon amour

Неразборчивый почерк. Отложил ручку в сторону. За окном белая ночь.

В ларьке взял виски. Молча. Продавец молча сдал сдачу. Идеальный диалог.

Забудь, что будет. Шёл и пил. Пил и шёл. Забыл слова, что должна услышать. Горло обжигало.

Пустая улица. Ветер и свет фонарей. Один фонарь погас. Магия прошла. И это катастрофа.

Виски тёплый и дешёвый. Глоток. Ещё.

Мы летим высоко. Не хочу снижаться. Посмотри, как ярко сияют звёзды. Приложил руку к её сердцу. Момент упущен, чувств нет. Магия прошла. И это катастрофа.

Два человека идут рядом. Один чуть впереди. Второй догоняет. А потом их дороги просто расходятся. Никто не сворачивал. Разные дороги.

Прощание, прощение. Всё по личным ощущениям.

Бросил бутылку в урну. Мимо. Не разбилась. Низко кланяюсь. Поднял. Перебросил. Попал.

На углу — телефонная будка. Потрескавшаяся краска. Зашёл. Снял трубку. Пахнет чужими разговорами.

Набрал. Гудки. Длинные. Вязкие.

— Почему сейчас?

— Где ты?

— А как же звёзды?

Тишина. Гудки смолкли. На том конце — никого. Никогда и не было.

Вышел из будки. В лицо подул ветер. Отрезвляет. И мысль. Другая походка. Другие мысли. Шаги вровень.

Я поднял глаза. По той стороне улицы шла девушка. Лёгкое пальто. Руки в карманах. Шаг ровный — не догоняет, не убегает.

Я стоял и смотрел.

А разве это всё так важно, Любовь Моя?

Потом перешёл на ту сторону. А разве это всё так важно?

В сегодня лет я узнал как пахнут чужие разговоры. Благодарю. 

Солипсизм. Как метод переживания. Ловушка или способ?..
Так или иначе — вкусный солипсизм...

Не все логично, не все стройно, не все понятно. Но здесь это и не нужно! Вся прелесть как раз в этих рваных впечатлениях и ощущениях. Некоторые строки очень удачные, прямо драгоценные находки.

Пишу Вам сейчас и не понимаю: «сейчас» — это где-то или когда-то? И пишу ли вообще? Как будто мысли — это просто вываленные на стол детские кубики с буквами, из которых случайным образом получаются случайные слова.

Смотрю в окно. Окно смотрит в меня.

За окном штормовой ветер, но я не слышу звуков. Время как будто замерло. Как будто я не внутри этого, а над этим. Наблюдаю со стороны.

Я вижу чёрный лёд. Откусил. Вкусно. Оставлю Вам кусочек попробовать. А может, и заверну в это письмо.

Я давно хотел Вам признаться. Но не в чем.

Если надумаете писать ответ, хорошо подумайте. Но я буду ждать. Сколько времени буду ждать? Время замерло. Здесь лишь штормовой ветер, не издающий звуков, и чёрный лёд.

Отломлю ещё кусочек.

Искренне Ваш.

🔥

Атмосфера происходящего напоминает то состояние, когда вы выгорели к черту)

Плотная мрачная атмосфера. Есть ощущ, что текст балансирует между тем чтобы уйти в психодел и сохранить структуру и так и замирает перед этим выбором, как время. Спасибо за работу.  

Отстроенный игрой разума микромир и спасительный эскапизм, или клетка сознания, тянущегося к столь… желанному?.. Сложно иногда отличить такие вещи. Желаемое и... иллюзорное?..

Где находится вчерашний закат сейчас?

Я больше не знаю, как писать письма. Мои пальцы стали слишком грубы и непослушны, руки отвыкли от бумаги, и теперь лишь криво печатаю вслепую и не смотрю на строки. Так и в последний раз я видел вас — краем глаза, будто вы были сном, который мне не снился.

Если вдруг вы это читаете, значит, конверт вскрыли. Значит, я ошибся континентом, смыслом, и письмо пришло не к вам. Простите за беспорядок. Слова и знаки препинания рассыпаются словно крошки круассана.

А внутри этих строк всё, что от меня осталось. Точнее, всё, что я успел запомнить: шум прибоя, запах утреннего леса, туманы и капли дождя. Я пытался складывать каждую деталь в конверт в надежде, что вы соберёте меня заново по инструкции. Но вы не получили это письмо.

Ваша бессильная злоба рисовала морозные узоры в летний день. Красиво, пока не тронешь пальцем. И, стоя у окна, чувствовалось, как лучи раскалённого Солнца умирают в этих узорах. Я трогал их непослушными, изрезанными этими узорами пальцами. Я знал, что вы злитесь не на меня, а на мою трусость. На это моё нелепое «мы».

Я часто выхожу на улицу ночью, когда витрины уже закрыты. Не люблю свет — он показывает явное, лишая меня вариантов. А редкие фонари, словно неотправленные письма, просто стоят и освещают пустоту. Беззвучно.

В этом полумраке я бросаю это письмо в ящик, которого нет. На конверте: «Земля» и «Кому надо».

Если кто-то его найдёт — передайте ей: я всё ещё разобран на буквы. И жду, когда меня соберут правильно. Или выбросят.

Я не узнаю.

🔥

Кому автор душу продал за такое комбо словосочетаний 🥐 

Не знаю, кому, но точно знаю, за что 😁🥐

Красиво, психоделично. Я все еще непонимаю что значит «редкие фонари, словно неотправленные письма» но все еще считаю что это интересная находка. 

Неотправленное письмо содержит частичку света для конкретного адресата. Светом могут быть чувства, воспоминания, да и просто слова, которые не сказаны по какой- либо причине. Но это письмо никуда не приходит, остаётся «висеть» между автором и адресатом. Фонарь похож на него по смыслу: он освещает пространство, но в нём никого нет — это освещение оказывается не нцжным. Свет есть — адресата нет. 

И редкие, потому что каждый из них одинок, словно эти письма, которые никто не прочтёт

Это чертовски красиво, но чтобы это в тексте заметить мне видимо извилины еще одной нехватает)

💀, глазных яблок тебе не хватает 😁

Надо просто лишиться разума

Очень красиво получилось. 
«Я все еще разобран на буквы».. 

Рассвет вчерашнего заката

— Где находится вчерашний закат сейчас?
— Он становится сегодняшним рассветом.

Для кого-то слова уже скрылись за горизонт, а кто-то ещё целый день ходит под их светом. И этот день длится уже дольше привычного месяца

Люди уходят. Истории остаются.

Если ты читаешь это письмо, значит цепочка ещё не прервалась.
В конверте, который я получила, лежали три вещи: инструкция, письмо предыдущего участника и адрес следующего получателя.
Я чуть не выбросила, но конверт оказался старым. Очень старым, поэтому заинтересовал. Бумага пожелтела, чернила местами выцвели. На сгибе бумаги сохранился янтарный отблеск старого сургуча. Вверху стояла дата: сентябрь 1946 года.
Я начала читать.
«…вчера открылся первый Каннский фестиваль. Люди вновь заговорили о культуре, словно мёртвый мир послевоенных лет начал оживать.»
«…мы познакомились совершенно случайно. Меня привлёк его русский акцент…»
«…перед отъездом он подарил мне книгу, сказав, что героиню зовут так же, как меня…»
Дальше несколько строк было невозможно разобрать.
Последняя сохранившаяся фраза звучала так:
«…тогда я ещё не знала, что однажды перестану считать нашу встречу случайностью…»

В инструкции говорилось, что каждый участник должен поделиться историей о человеке, след которого оказался длиннее самой встречи. А потом передать эту историю следующему незнакомцу.

Мне кажется, это одна из самых странных вещей в нашей жизни — большинство историй никогда не заканчиваются там, где их заканчивают участники.

Несколько лет назад я встретила человека. Это было случайное знакомство. Странно, как быстро некоторые люди проходят путь от незнакомца до человека, с которым хочется быть честной.
Он смотрел на меня так, будто я была человеком, которого можно выбрать среди тысяч других. Он задавал вопросы, на которые я никогда не пыталась ответить сама себе. Некоторые из них переворачивали мои представления о себевверх тормашками.
И почему-то именно ему я рассказывала то, чем не делилась с людьми, знавшими меня много лет.

Мы провели вместе совсем немного времени. Так и не успели узнать друг друга по-настоящему. И всё же этого оказалось достаточно.
Человек ушёл. А его способ смотреть на мир остался.

Возможно, человек из старого письма так и не узнал, что та девушка выучила русский язык, чтобы прочесть подаренную книгу.
Так же как человек, о котором пишу я, никогда не узнает, какие решения я приняла после нашей встречи.

Пришла твоя очередь решать, оборвется ли цепочка на тебе.

Похоже на идею для нового конкурса. 

Мне понравилась фраза «большинство историй никогда не заканчиваются там, где их заканчивают участники».  Очень точно. 

Вау!

"… историей о человеке, след которого оказался длиннее самой встречи." — очень понравилась фраза. У каждого наверное есть такие истории… Я просто не задумывалась раньше об этом.

Да, вот именно из-за этого я скептически отношусь к тегу «длительное общение», ведь дело не в том, сколько времени ты общаешься с собеседником, можно общаться впустую хоть десятками лет. А бывает всего один разговор, но такой, что ты что-то осознаешь, возможно, даже меняешься в итоге. Неужели этот один разговор менее ценен чем десятки лет пустого общения? Так что, да, верная фраза.

Вверх тормашками — привет от ведьмочки 🙃

У Вашей метлы сбились настройки?

Нет, тренируюсь для выступления 🙃

Если честно, то мне казалось, что эту историю написала ты, хотя понимал, что ошибиться здесь было просто, так что помалкивал) Это твоя фраза, так что, видимо, не ты автор

Ну вот, теперь знаешь, что не я :)

Такие истории заставляют задуматься над своей жизнью. Какой след мы оставляем в жизни других людей, кто оставил важный след в нашей. Сколько в нас частичек значимых людей, являемся ли мы мозаикой, которая сложена из подобных переживаний. Много вопросов к себе и благодарность автору за приятный слог и многослойную идею.

Банальная lovestory

Ну, здравствуй!

Ты наверное думал, что я забыла о тебе и о белой ночи? Нет, я помню все, а если что и стирается ластиком времени, то сама дорисовываю детали в воображении, чтобы картина о нашем лете была завершенной. До последнего мазка.

Никогда не забуду начало нашей истории, которое внезапно перевернуло привычный мир, как стакан с водой, и разлилось по твоему Северному Городу разбавленной акварелью цвета милори. Ты говорил, что это белая ночь. Хотя какая же она белая? Обычная, но будто выцветшая.

Ах, как порой хотелось укутаться уютной бархатной тьмой с россыпью звезд, чтобы остаться с тобой в теплом мраке безвременья! Но тьма не приходила, а наступал рассвет, и ничего уже не напоминало о холодном сумеречном цвете, который не может спрятать, как плотная жаркая густо темная южная ночь моей родины. Белая ночь отступала, но холод все равно чувствовался — белые ночи заливали не только Северный Город, но и сердца его жителей. Помню, как удивилась, что твое тоже всегда покрыто лёгкой изморозью. Ты так привык к этому, что не замечал и уверял меня, что вот так всю жизнь живётся и это нормально, а если холодно, то «Пей горячий чай! И не скучай!» — смеялся ты. А мне было мало жизни и мало тепла, я чувствовала имитацию человекоподобного света, который освещал, но не согревал мою теплолюбивую душу.

Вспоминаю, как молчала, боясь опять заговорить об инее на твоем сердце, когда мы лежали в перевёрнутом нефритовом колоколе травяной ложбинки, позволяя себе лишь перебирать пряди твоих волос и травинки. Ох, как громко я молчала и обнимала крепче, чтобы согреть, потому что была уверена, что уж я-то точно лучше чая. А потом вдоль твоих маршрутов тайком рассыпала одуванчики, как маленькие солнышки, которые должны были согревать тебя в этом городе, пока меня нет рядом. А когда я рядом, то греть вместе со мной в синергии.

«Чур, если видим одуванчик, то обнимаемся!»

— кричала я и прыгала на тебя, чтобы ещё немного продлить счастье от присутствия. И в какой-то момент я поверила, что у меня получилось. Появились арбузы — хранилища летнего солнца, персики с загоревшим бочком и много-много одуванчиков встречались уже там, где я их специально и не сажала. Теперь тебе постоянно приходилось ходить со мной в обнимку. Ты ворчал, но соглашался. Казалось, что лето будет длиться вечно.

А потом выпал снег, и ночь уже по-настоящему стала белой… Снег закрыл солнечные глазки одуванчиков, а мне пришлось уйти, чтобы не пораниться об морозные иглы твоих объятий.

Но, возможно, я опять вернусь, когда разбавленная акварель цвета милори затопит Северный Город.

Твоя Ю.В.*

*Южный Ветерок.

Ещё, хочу ещё Письма!!!))) обалдеть, сколько народу участвует. И как все по-разному пишут. Эстетический кайф.

С теми же эмоциями их читала, получая!❤️

Мне вообще не нравятся описания, как правило. Но тут прочел на одном дыхании. Благодарю за работу. 

Напомнили про необходимость выбора произведений, которые понравились. 

1 место — про питерскую больницу. Фраза: Я пишу вам с целью рассказать об одной потрясающей, но малоизвестной картинной галерее в Питере.2 место — Письмо в редакцию журнала «Пенсия — начало жизни» Фраза: Но, внимательно наблюдая за ним, я быстро поняла, что он, как и остальные мои соседи мужского пола, скорее всего пьяница, наркоман и безбожник. 3 место — Удалить нельзя отправить, или Кошачий корм для бабочек в животе Фраза: Нет, это тоже лучше удалить. Слишком пошло… Зато честно… Нет! Всё не то! Но я не сдамся! 4 место — Нелишний градус Фраза: И буду снова истину искать я допоздна, Пока ночь не намажет свои краски густо.5 место — Mon amour Фраза: Два человека идут рядом. Один чуть впереди. Второй догоняет. А потом их дороги просто расходятся. Никто не сворачивал. Разные дороги.

Причем, в первый момент, когда прочитала, в фаворитах были Письма с любовными страданиями)))). Щас подуспокоилась))). А так в первый момент было бы так: 1.Нелишний градус 2.Удалить нельзя отправить, или Кошачий корм для бабочек в животе! 3.Письмо в редакцию журнала «Пенсия — начало жизни» 4. Привет… Я только что переступил порог. Эмоции зашкаливают, меня буквально разрывает от счастья — боже, я так безумно долго этого ждал 5.про питерскую больницу 6.Mon amour 7.Банальная lovestory

Если вначале меня прям качнули Письма с любовным посылом — прям эмоции зашкалили. Как четко было в них прописано, по-разному про желание Любить и быть любимыми, и понимание, что по факту это невозможно. Учитывая еще специфику общения в чатах, подобным этому).

Письма про Питерскую больницу, Марину Сергеевну и Южный ветерок поразили качественным литературным стилем, (хотя нихрена в этом не разбираюсь)). Но там есть завязка, развитие и раскрытие и подытоживание истории. Лав стори — прям такая надрывная история. Стиль написания, как его описать-то? Он словами не описывал, а рисовал Письмо). Прям крупными эмоциональными мазками. Шикарно!!!

Самая первая история — ну, это, вообще, высший уровень — стихами, в рифму описать и чувства и отдельные картинки жизни. Потрясающе!!! Завидую, сама так не смогу никогда!))) Письма Папы с войны и Братишке — тихо лиричны, грустны. Истории с прошлого. 

Остальные чуть меньше застряли в голове. Их все распечатала. Думаю, для каждого Письма должен прийти свой момент, так что давайте еще чего-нибудь замутим)))!

Отличный конкурс. Рад был принять в нём участие. Мне понравились все письма. А некоторые авторы захватывают внимание с первых слов, невозможно оторваться от чтения и хочется продолжений. 

Думаю, легко догадаться, какое письмо написал я)

На самом деле, я так и не поняла наверняка, только догадка есть.

Все рассказы интересные, а некоторые вызывают восхищение 🔥😍

Я сижу, перечитываю в очередной раз, и ощущения, как будто перебираю шкатулку с сокровищами...

И в некоторых нахожу что-то новое опять..

Все — очень интересные. Мне все понравились)

Спасибо за организацию.

Спасибо за прекрасные письма. 

Желаю, чтобы каждое было доставлено своему адресату

Спасибо всем, и писцам и чтецам! Получилось очень здорово и мило. А еще, полные штаны радости не только потому, что конкурсы вернулись, но еще и такому грандиозному их возвращению!

Отдельный респект Ведьмочке, нашей волшебнице! Стоило усилий, не малого времени, чтобы всё это собрать, проверить, разместить и т.д.

Это была групповая работа в этот раз, мне очень помогли Сияние и Скелетик, и продолжают помогать :)

Да, им тоже, конечно же, большое спасибо! Вспомнил об этом с запозданием, но лучше поздно, чем никогда)

Всё подряд прочесть...- значит захотеть перепрочесть всё заново. Но иначе. В отрыве от прочего, как отдельное письмо, в конверте, в твоих руках но… не тебе. Вне прочего шума и вкуса от остального, тогда может включиться другая сторона восприятия. Тогда возможно то самое ощущение - точно ли не тебе?..

Напишу, пока могу. Последнее время сайт вылетает.

Хочу поделится своими эмоциями после прочтения произведений ) Хотела растянуть удовольствие на несколько вечеров, но не получилось...) Теперь понимаю и разделяю восторг Ведьмочки!) Получилось очень очень здорово и интересно!))). Ожидала романтические и может слегка грустные письма. А получился фейерверк эмоций!) Все письма такие разные!!! И по тематике, по стилю, по жанру… !!(Простите, я не профессионал). Поэтому напишу про всех сразу.

Я честно признаюсь сначала отнеслась скептически… Стих Нелишний градус смог затянуть в атмосферу романтики и задора.) Увлёк). И я наивная на этой же волне начала читать следующие)). А зря...) следующее письмо про кошачий корм оказался какой -то неожиданный, игривый, в особенной манере автора, удивил). 

Затем письмо усталого путника с котиками — вообще из другой области, пришлось немного перечитать даже), мило, интригующе). 

Письмо пенсионерки вообще оказалось милым детективом… захватывающе)

Про Фалька- спасибо Сияние Разума подсказала фильм. Честно пыталась понять и даже кое-что из этого получилось ). Загадочно...

Про питерскую лечебницу письмо читала с улыбкой и даже хихикнула🤦😅.

Затем письмо о переживаниях влюбленного человека… Конечно, читая, вспоминаешь и свои..

И Точка в холоде белых ночей...- не помню, было со мной или нет, но так очень хорошо донесена до сознания..

Письмо доченьке: да! Всплакнула! Стараюсь избегать таких моментов, но не удержалась.

Письмо про везучего человека — загадка ). Что ж, придется ещё перечитать).  Понять всё иногда не получается..)

Письмо про горькое расставание — есть что вспомнить… И да, прочувствовать.  

Простите, я не все письма здесь упомянула. Под некоторыми я оставила отдельные комментарии. 

Хотела просто показать, какие разные эмоции испытываешь при прочтении ваших произведений! 

Хочу сказать авторам большое спасибо за такое удовольствие!) И спасибо Ведьмочке за конкурс!)😍

И круассану со скелетиком 🤗

И Круассану со Скелетиком спасибо!)🌸

Вы не участвовали в итоге? Попробуйте в следующий раз, это проще чем кажется. Дело ведь не в том, чтобы постараться переплюнуть людей, имеющих талант к литературе. А в том, чтобы поделиться частичкой себя и получить от этого удовольствие!

Это мне вопрос был? Ой, даже и мысли не возникло участвовать..🤔😅 это для меня пока недосягаемо). Спасибо вам всем, хоть научилась комменты писать😁. И кстати, теперь люблю письма...) и юмор, и недосказанность..., а кто-то рассказывает историю — но пропуская через себя, а кто-то -  свои мысли, чувства....😊 Интересно 

И письма можно перечитывать..)

Здесь вы можете почитать множество настоящих открытых писем как я когда-то. Может быть даже решите кому-нибудь ответить, как знать. Да, там мало фантазий и литературной составляющей, но это настоящие письма — мысли и чувства людей. Конечно, большинство из них это что-то о себе для приглашения к переписке, но встречаются и любопытные вещи.

> Про Фалька- спасибо Сияние Разума подсказала фильм. Честно пыталась понять и даже кое-что из этого получилось ). Загадочно...

На самом деле, постер с мульта «Судзумэ, закрывающая двери»

Просто фрагмент из текста напомнил мульт 

Кстати, было бы интересно продолжение или полная версия...)🤔

может, по завершению конкурса, узнаем автора и будем требовать остальные страницы книги 

Что происходит с книгами, когда умирает их хозяин? Если библиотека была большой, а потомки не очень заинтересованы в сохранении наследия, то тут несколько путей.

Первый, на растопку. Шашлыки на даче готовить, печку в баньке топить или, чего греха таить, швырнут в уборную. Кому-то жалко глумиться над литературой и они несут ее в библиотеку. Бедная библиотека. От томиков Пушкина, Гоголя и Достоевского, доставшихся таким образом полки ломятся. Они как бросовые беспородные котята. И тех, и других задаром никто не берет.

В одной библиотеке столкнулся с интересным подходом к решению этой проблемы. Прямо в фойе был организован читальный уголок для бездомных. Если быть точным, то там лежала огромная груда книг. Любой мог подойти и взять что-нибудь с концами. Библиотекари только счастливы были от такого энтузиазма.

Зимой туда приходили бездомные погреться и брали что-нибудь почитать. Что получше из таких приносов библиотекари могли взять в свой фонд, чтобы заменить испорченную книгу. Читатели тоже иногда проявляли интерес к этому кладезю знаний.

Помню, из кучи книг глаз выхватил том Грина и сразу вспомнился светлый мир его произведений. В итоге, вечером эта книга лежала на моем столе.

Как обычно поужинав, я приготовил себе чайку и поудобнее разместился в кресле. Выключил лишний свет, включил торшер и взял в руки книгу.

Начинать книги я люблю с того, чтобы открыть их на случайной странице и посмотреть содержимое, а потом уже открывать первую страницу. Книга открылась и я заметил тетрадный лист, испещренный мелким, убористым почерком. Отложив книгу я присмотрелся к листу и постарался разобрать его содержимое.

«Здравствуй, Машенька!

Так и не получилось нам попрощаться. Ты помнишь Грина, которого подарила мне на День Рождения? Он у меня всегда в сумке.

Помню, какая жестокая судьба у него была, но мир его так светел и всегда поднимает мое настроение. Мы сейчас в Мурманске. Первый раз увидел солнце, которое не заходит за горизонт. От этого представление о дне и ночи с непривычки размываются.

Местные шутят, что белые ночи у них не заканчиваются. Летом солнце не заходит за горизонт, зимой все наоборот. Снегом заметает все и никакого упоминания о солнце.

В некоторых местах, где много пушистого снега можно увидеть, внутреннее свечение. Свет от звезд отражается с поверхности из-за чего небо кажется абсолютно черным, а снег сияет. Говорят, в науке такое свечение называют альбедо. Мне бы очень хотелось увидеть его вместе с тобой. Надеюсь мы скоро обязательно увидимся.

Люблю, скучаю, верю!»

Я отложил письмо со странным чувством. Лампа горела, в комнате стояла тишина, но чувствовалась какая-то неловкость. Через пару секунд в голову пришла мысль посмотреть год издания.

На последней странице было написано 1934. Судя по дате и тону письма, речь шла о солдате. На полке у меня лежало несколько книг по истории Великой Отечественной. Взял первое, что попалось под руку. С 41 по 44 год молодой человек мог принимать участие в Обороне Заполярья.

Эта догадка разожгла во мне дух азарта, авантюризма и кладоискательства. Всему виной последнее слова письма «Люблю, скучаю, верю». Я посмотрел на страницу, где оно лежало и увидел заметку возле текста. Видимо человек часто перечитывал данный кусочек. Это был роман «Алые паруса»:

«Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свойство характеров; я прихожу к той, которая ждет и может ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее, может быть, именно потому, что благодаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя.»

В итоге я решил, что непременно должен выделить время и постараться найти владельцев данной книги.

Для этого мне нужно было больше информации. Начать решил с тщательного осмотра книги. Внимательно, листок за листком, всматриваясь во все вмятины и щербинки пролистал ее от корки до корки. Искал малейшие заметки, указания или адреса. Посмотрел нет ли штампов личной библиотеки или дарственной надписи на книге. Заглянул за каптал, вдруг там лежит какая-нибудь записка или фотография той самой Маши.

По итогу, ничего не найдя, оставил книгу на столе. Была большая надежда на библиотекарей. Шансов мало, но все же вдруг они смогут что-нибудь сказать о людях, которые принесли книги. Окрыленный этой идеей я пошел спать.

На следующий день надо было идти на работу. Библиотека работала до самого вечера, поэтому я не переживал, будет ли возможность попасть туда. Книгу аккуратно положил в сумку и пошел по делам. В голове постоянно крутились мысли о том, как мне лучше приступить к поискам, что могло быть упущено. Вспоминал друзей, которые могли что-то подсказать. И конечно же грезил о том, как я верну эту книгу владельцам. Они скажут, что для них это открытие, ведь дедушка никогда ни о чем таком не рассказывал. Может потому, что они с Машей так и не смогли встретиться. Он создал семью, был счастлив, и чтобы не обижать свою супругу прибрал эту книгу на полку, изредка вспоминая ту самую Машу. С другой стороны, он мог вернуться, встретить Машу и они прожили жизнь долго и счастливо. Тогда как книга оказалась в библиотеке? Такая вещь наверняка стала бы реликвией и передавалась через поколения. Может все дело в нерадивых внуках, которым важнее было поскорее освободить помещение для продажи или сдачи, чем разбираться в груде хлама и наследии стариков. Мне в этот момент вспомнился великий Екклесиаст, который говорил, что каждый человек уходя должен оставить труд, которым трудился под солнцем, и непонятно, будет ли человек, которому он перейдет мудр или глуп, нужен ему будет этот труд или нет. Это немного поколебало мою решимость. А что если передо мной окажется не счастливая родня, а озлобленные люди, которым кроме пятака в кармане от жизни ничего не надо. Я старался гнать от себя эти мысли как мог. Рабочий день сегодня мне показался чересчур долгим. Слишком долго студенты собирались, лекция тянулась заунывно, мысли частенько сбивали с материала. Радовало, что библиотека недалеко от корпуса. Можно неспеша прогуляться через парк и привести мысли в равновесие. Поскольку мне частенько приходилось бывать там по работе, то для сотрудников библиотеки я не был пришлым лицом. Это могло помочь со сбором материала.

Я подошёл к вахте. Там сидела бабушка и разгадывавшая кроссворд.

— Здравствуйте. Подскажите пожалуйста, а где в библиотеке принимают старые книги.

— Это вы, Сергей Александрович?! Давно вас не видела. Как поживаете?

— Все хорошо, Марья Андреевна. Вас тоже давненько не было видно.

— Годы, дорогой. Болеем часто. Это в молодости пляски, да гулянки. Сейчас одни думы.

— Марья Андреевна, я чего хотел. Недавно книжку брал из вашего «общественного уголка». До того интересной оказалась, что теперь хочу найти владельцев.

— Да разве их сейчас найдешь? 

— Но хоть какая-то информация у вас может остается? Допустим, если бы я сдал вам книги, вы бы запомнили?

— Так тебя разве забудешь. Ты тут пол жизни торчишь. Сначала ребенком с папкой приходил, потом пока учился, а сейчас сам студентов обучаешь. Ты вырос тут, как тебя забудешь.

— Неужели вы такая древняя? По вам и не скажешь, совсем молодо выглядите.

— Подхалим. Тебе надо по лестнице пройти вниз, повернуть направо и там по левой стороне будет окно приемки книг. Впрочем, ты и без меня должен это прекрасно помнить.

— Помню, помню. Но разве можно не поздороваться с таким человеком.

— Льстец и подхалим, — улыбнувшись сказала Марья Андреевна.

Внизу был свой особый мир, скрытый от глаз читателя. Туда попадали больные книги, старые книги, ненужные книги. Всем старались помочь по мере сил. Среди всех работников этого царства выделялся дядя Вася. Он же Василий Михайлович. Человек серьезный, педантичный, скрупулезный. Он занимался переплетом. Восстанавливал старые книги, мог делать французский, скандинавский переплет. Брал заказы на дорогие книги, отделывал их позолотой. Делал причудливые тиснения и многое другое. Смотреть за его работой было настоящим удовольствием. Это как наблюдать художника в процессе.

Иногда он мог принимать книги, если никого не было, поэтому решил заглянуть к нему.

— Здравствуй, Василий Михайлович.

— Привет, Сереж. Как жизнь.

— Спасибо, хорошо. Дядь Вась, посмотри пожалуйста книгу, может что подскажешь.

Василий Михайлович взял книгу, окинул ее взглядом мастера.

— Ничего такого. Неплохо сохранившаяся букинистика, на антиквариат не тянет. А что ты хотел.

— Понимаешь, тут такое дело… — и Сергей рассказал историю, которая приключилась.

— Ну, ты знаешь, шансы у тебя невелики, если не сказать, что их совсем нет, — сказал Василий Михайлович. — Однако, сам знаешь, каких вещей в жизни не бывает.

Пока шла беседа Сергей услышал чей-то плач. Возле окна стояла женщина и тихо плакала.

— Девушка, я вам объясняю, если вы сдали книги больше месяца назад, то мы никак не сможем вам их найти. У нас есть место в фойе, куда мы эти книги выставляем. Вы можете посмотреть там. Может найдется то, что вы ищите. Что-то могло уйти в библиотечный фонд. Причем, мы делимся с другими библиотеками. Что-то отправляем в села, чтобы люди могли иметь доступ к широкому спектру литературы.

— Извините, что вмешиваюсь в разговор. Что тут происходит? — спросил Сергей.

— Привет, Сереж. К нам пришла женщина. Говорит, месяц назад у нее умер дедушка. Она была в командировке заграницей. Мама занималась похоронами и по традиции решила раздать вещи умершего. Книги она отдала в нашу библиотеку. Все бы ничего, но среди них была одна, которой покойный очень дорожил. Ей бы хотелось вернуть ее в семью, ведь это ценная память, но увы. При всем желании, мы бы сейчас не смогли помочь ей это сделать.

Тут в груди Сергея надежда загорелась с новой силой. «Возможно это оно, — подумал он. — То самое чудо, которое я искал».

— Простите, а не могли бы вы посмотреть сюда. Не та ли это книга, которую вы ищите?

— Да, это она!

— Если удобно, давайте отойдем. Здесь есть прекрасное кафе. Я вас угощаю. Не подумайте ничего плохого. Я случайно выбрал эту книгу из той кучи в фойе и она вызвала у меня неподдельный интерес. Скажите, как вас зовут?

— Маша.

У Сергея все передёрнуло внутри, но он постарался не подавать вида.

— Какое красивое имя — Маша. Кто вам его дал?

— Мама говорила, что когда я родилась, они с папой никак не могли выбрать имя. Тогда дедушка сказал, раз девочка, пусть будет Маша.

— Он не говорил почему?

— Отчего ж не говорил. Он рассказывал, что в 43 году служил в Мурманске. У него был закадычный друг — Михаил. Вместе они принимали участие в Обороне Заполярья. Михаил не раз спасал ему жизнь. Та книга, которую вы держите, принадлежала ему.

— А что еще вам известно? Видите ли, я случайно нашел в книге письмо.

— Для Марии?

— Да, именно. Вы знали, что оно там есть?

— Видите ли, мой дед ушел на войну совсем юным. Ему не было 16-ти, когда он оказался на фронте. Как он сам в шутку говорил — «Сын полка». Условия были страшными. Снег, стужа, окопы. Иногда солдаты замерзали так, что не знали, встанут ли через пару часов. В таких условиях каждый справлялся как мог. Дядя Миша, как называл его дед, в минуты затишья частенько доставал эту книгу и вполголоса читал ему. Он рассказывал, что жизнь Грина тоже была сурова. Ему пришлось пройти через многие испытания, и оттого мир его произведений так светел. Мы тоже, говорил он, когда-нибудь посмотрим на всю эту красоту северной земли, но не сегодня. Он очень хотел приехать туда с девушкой. У них должна была быть свадьба, но он пошел на войну. Уходя, он сказал ей, что негоже ему оставлять ее вдовой. Если вернется, то обязательно поженятся. Ему очень нравились белые ночи. Это он так в шутку говорил о том, что солнце не заходит летом за горизонт.

— А что стало с Михаилом?

— Он погиб. Случилось это в Долине Смерти, в 60 км от Мурманска. Они оказались под обстрелом. Дядя Миша спас дедушке жизнь. Как говорил дедушка, рядом с ними взорвался снаряд. Дядя Миша закрыл его собой, приняв удар на себя. Когда его нашли, то отправили в тыл. Он едва живой вцепился в эту книгу и никому ее не отдавал.

— А что насчет письма?

— А что насчет письма? — переспросила с удивлением Маша.

— Ваш дедушка не знал, где живет эта Маша? Может быть, Михаил что-нибудь об этом рассказывал? Извините меня за бестактность. Мы с вами только познакомились, а я уже лезу в дела вашей семьи. Вот моя история. Как я уже сказал, книга попала мне в руки случайно. Открыв ее, внутри я обнаружил письмо. Со мной такое впервые. Чувствую себя каким-то хоббитом из Шира. Моя родная стихия — это тишина, книги и глубокое погружение в себя. Я работаю в университете, на кафедре литературы, неподалеку. Преподаватель в первом поколении, — заулыбавшись сказал Сергей.

— А я с детства любила рисовать. Сначала мазня на тетрадках, потом детская студия, художественная школа. Сейчас занимаюсь дизайном интерьеров и архитектурой. Недавно была конференция в Италии. Это на нее я ездила, когда не успела на похороны дедушки. Кстати, насчет профессии. Тут тоже не обошлось без деда, — улыбнувшись сказала Маша. — Сразу после войны он отправился на строительство Волжской ГЭС, потом по стране было еще очень много крупных строек. Нужны были инженеры. Он пошел учиться. Мама с папой много работали, поэтому в детстве я много времени проводила с ним. Он частенько рассказывал о своей жизни. Мне тогда казалось это таким увлекательным. А кем были ваши родители, Сергей?

— Мой отец был рабочим на заводе, а мама работала там в столовой. Родители были очень простыми людьми.

— Как же вы тогда стали преподавателем литературы?

— Вы не поверите, без Грина тут не обошлось. У меня был друг, Пашка. Хотя почему был, он и сейчас есть, работает международным переводчиком, а отец у него работал в адвокатуре. Дома у Пашки было столько книг, что нельзя было и шагу сделать. Огромный коридор, по обе стороны которого стояли книжные шкафы. В зале несколько сервантов. Помню, его батя иногда шутил: «Пусть уж книги, чем хрусталь».

— А у вас дома такая же библиотека?

— Нет, я понял, что лучше жить и работать рядом с библиотекой, чем превращать в нее жилье. Так вот, у этого самого Пашки я как-то взял почитать Грина. Рассказ назывался «Зеленая лампа». Он про бедняка, который каждый вечер должен был зажигать зеленую лампу, как бы давая этим условный сигнал контрабандистам. На самом деле просто богатые люди решили так поиздеваться над человеческой доверчивостью и бедностью. Однако, сами того не понимая, эти богачи сделали самый дорогой подарок, который только бывает в жизни — время. Это время было потрачено на учебу и знания, что совершенно изменило жизнь героя. Врачом, как видите я не стал, но книгам посвятил свою жизнь.

— Знаете, Сереж. Мне кажется, я понимаю к чему вы клоните. Дедушка как-то говорил, что у него была идея найти Машу и передать ей письмо. Однако подумав, он решил этого не делать. Почему? Он искренне надеялся, что у Маши все хорошо, растут дети, счастливая семья и она может изредка вспомнит солдата Мишку и Слава Богу. Может даже у нее есть сын Михаил, которым она очень гордится. Зачем бередить старые раны. Жизнь продолжается, согласны мы с этим или нет. Он тоже никогда не забудет солдата Мишку, который спас его в Долине Смерти. Потом, скорее всего эта Маша уже умерла. Сейчас это ценно как память, память о хорошем человеке.

Я слушал Машу, а по щеке текла скупая мужская слеза. Я понимал, сколько в ее словах здравого смысла. Насколько порыв, рождённый в моменте, был мальчишеским азартом, но в то же время я познакомился с таким замечательным человеком. Мы просидели так несколько часов. Последнее, что я сказал:

— Маша, вы не оставите телефон? Можно вам позвонить?

Спасибо, что поделились, мне понравилась история с письмом! Хотя произведение и вне конкурса, но не так уж это и важно ;)

Да, хорошая история. Вот и ей нашлось место в этом конкурсе, хоть и вне конкурса.

Просто оставлю это тут

История циклична, а этот пост снова актуален)

Реально  достали всех своими разборками. Почему все ваши литературные конкурсы заканчиваются скандалами, после которых чат шатает недели две, и после этого куча людей уходят в бан, либо  добровольно? Заканчивайте. Мы в чат заходим отдыхать, а не наблюдать за вашими конфликтами  «писатели»!

Успокоились все, Isidora и ее группа поддержки. 

Вы ее уговорили, она остается.

Итак, победила в конкурсе Isidora! 

Либо мы потеряем последних пользователей, кто еще остался. 

Алилуя.

Ждем следующего конкурса.

А вообще, это нечестно, навались, как всегда,  все на одну.  Змея всего-лишь высказала свое мнение. Судя по тому, что она писала, она профессионал, а не просто дилетант в этом деле. Ну и что, что вам не понравилось? Это нормально.   А как же критика? Но  это не значит, что ее надо жрать,  тем более они между собой разобрались и без вас. Довели ее до того, что она решила больше ничего не писать в литературных конкурсах.

Одну тянут за уши, другую топят.

Привыкли к халве и сахару.

Я ни на чьей стороне, но со стороны это смотрится омерзительно!!!

Предупреждение. Обесценивание участников сообщества, пассивная агрессия.

Ну как так то?

Я их пытаюсь всех успокоить. Достали своими разборками. Они с вечера выясняют отношения и я ещё получаю предупреждение?

Часто бью того, кто разнимает

Да, помидорка, не делай добра...

Вот мне это надо было? 

Работы не читаю, в конкурсе не участвую.

Просто стало жалко   умную девушку. Не то что я....

Ну убейте меня, за то,  что я  эмоциональный холерик!!!

Эх, пошла делать овощной салат из помидор. Обожаю их. Готова кушать  каждый день. 🍅🍅🍅🍅 

Елена, там обычные спокойные разговоры, что-то выясняют, но никто ничего не нарушает, а вы эмоционально нападаете на участников. Не нужно такого.

Да мочу я,  и если  вы считаете, что это  спокойные разговоры  и они что-то  выясняют, тогда  я гладиолус.😷

Это называется «сходила Леночка за хлебушком».🤣🤣🤣

Там где-то были оскорбления?)

В свою сторону я не заметил, если что. 

Если с моей стороны были оскорбления — мне не сложно будет извинится. 

Был разговор исключительно по конкретной теме. 

Мне тоже все нормально.

Ошибка симуляции «Письмо из Сада Пепла»

Я не должна отвечать. В мире, из которого я пришла, это считается невозможным. Прошлого нельзя коснуться, нельзя изменить. Его можно только наблюдать.

Я нарушила уже множество правил...

Когда я впервые увидела это послание, оно существовало лишь как чистое чувство внутри тебя. Ты только садился за свой письменный стол. Рассвет ещё не начался. Но алгоритмы уже знали, что через семнадцать минут ты поднесёшь спичку к листу бумаги. Они заранее вплетают один слой информации в другой — ещё до того, как человеческий мозг успевает распознать событие, из которого может развернуться новый поток вероятностей.

Я наблюдала тысячи подобных сцен. Люди плакали, смеялись, рождались, умирали, любили, ненавидели, встречались и расставались. Оцифровывали и вписывали собственную память во всемирную виртуальную реальность, чтобы время продолжало двигаться вперёд, чтобы мир оставался непрерывным. Они пытались запечатлеть свои судьбы в Великой Хронике. Наполнить свои жизни яркими красками и самыми разными смыслами — от тихой улыбки первому лучу солнца до громкой славы перед многотысячной толпой.

Но возле таких, как ты, следы постоянно исчезают. Словно сама симуляция не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что произошло дальше. Прошлое начинает сопротивляться наблюдателю...

Меня зовут Элариэль. Вернее, так звучит имя, которое осталось после трёхсот шестидесяти двух циклов восстановления личности. Настоящее давно утеряно. Я — одна из хронистов-охотников за чужими воспоминаниями. Мы ищем не вещи или места, а данные людей, которые однажды приняли решение, изменившее наше будущее навсегда. Людей, отказавшихся от любви.

Ты оказался одним из них. Я наблюдала за тобой почти сто восемьдесят четыре года субъективного времени. Для тебя это были несколько месяцев. Для меня — целая жизнь. Я видела каждый твой выбор. Каждый страх. Каждую попытку убедить себя, что разум важнее. Я знала, что сегодня ты сожжёшь это письмо. Потому что именно здесь обрываются все данные. После этой ночи ты словно перестаёшь существовать. Время замирает. Будто этот предрассветный миг длится вечно.

А затем в дымке белого свечения начинает проступать другая фигура — создатель симуляции. Человек без прошлого… Тот, удивительный неизвестный программист. Когда-то очень давно именно он написал первые строки кода. Потом изменил законы памяти, удалил собственное имя и уничтожил всё, что связывало его с внешним миром. А после просто подарил всем желающим возможность, оставлять здесь свои цифровые копии.

С тех пор первые хронисты охотятся за его следами и ищут каждого, кто хоть как-то связан с ним. Мы пытаемся восстановить то, что он однажды уничтожил. Его Хронику называют «Садом Пепла».

Я искала причину, почему он это сделал и что соединяет ваши потоки событий. Думала, здесь произошло что-то ужасное: убийство, катастрофа, предательство или несчастный случай. Но снова и снова приходила именно к этому письму. К мужчине, который решил промолчать. И к девушке, которая никогда не узнала правды.

Сегодня след опять оборвался. Симуляция заглючила и застыла. Все маршруты замкнулись на твоём доме. Тогда я сделала то, что запрещено делать. Я взломала контур памяти. Украла личность той девушки. Её тело, голос, походку, даже маленький шрам на ладони… И пришла к тебе.

Система уже знает это. Меня очень скоро найдут. Если они восстановят контроль раньше, чем ты откроешь дверь, всё исчезнет. И моё письмо тоже. Цикл замкнётся. Я снова стану призраком.

Но если существует хотя бы один шанс связаться с тобой, я не могу не спросить: «Почему ты решил, что любовь обязана умереть вместе с именем человека, которому была посвящена?»

Очень здорово получилось! Читается легко и интересно. Любимая фантастика) Пока читал, вспоминал и Пата и Лиса.

Похоже на сиквел🤔

Найти бы, к какому произведению) мне понравилось, спасибо за ваше письмо, пусть и вне конкурса 🤗

Очень понравилось! Жаль, что вне конкурса, но спасибо что поделились!❤️

Множество разных послевкусий... Самое необычное: «Может ещё и потому, что человеку свойственно испытывать на прочность всё, включая законы природы и себя… Ради познания или вдохновения — двигаться дальше. Хищник… А камень? Идут дожди, непогода… Стены? Огонь? Они летают… А почему у них есть крылья а у меня — нет? Болезнь… Изучить, понять, найти лекарство. Снова болит… Очень... Болезнь?.. Не болезнь? Но я не хочу... Я ведь могу… избавиться и от этого...»

Хронисту-охотнику — на заметку...

полный песец